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Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era como si
guisiera mirar escondida detras de sus largas pestafas.

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, entonces, para observar la limpieza y la
transparencia de aquella franja de pupila que la muerte no habia logrado empanar. Respetuosamente
maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los veia.

Porque Ella veia, sentia.

Y es asi como se ve inmovil, tendida boca arriba en el amplio lecho revestido ahora de las sabanas
bordadas, perfumadas de espliego, —que se guardan siempre bajo llave—y se ve envuelta en aquel
baton de raso blanco que solia volverla tan gracil.

Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo un crucifijo, vislumbra sus manos; sus manos que
han adquirido la delicadeza frivola de dos palomas sosegadas.

Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que durante su enfermedad se iba
volviendo, minuto por minuto, mas humeda y mas pesada.

Consiguieron, al fin, desenmarafarla, alisarla, dividirla sobre la frente.

Han descuidado, es cierto, recogerla.

Pero ella no ignora que la masa sombria de una cabellera desplegada presta a toda mujer extendida
y durmiendo un cefo de misterio, un perturbador encanto.

Y de golpe se siente sin una sola arruga, palida y bella como nunca.

La invade una inmensa alegria, que puedan admirarla asi, los que ya no la recordaban sino devorada
por futiles inquietudes, marchita por algunas penas y el aire cortante de la hacienda.

Ahora que la saben muerta, alli estan rodeandola todos.



Esta su hija, aquella muchacha dorada y elastica, orgullosa de sus veinte afos, que sonreia burlona
cuando su madre pretendia, mientras le ensefiaba viejos retratos, que también ella habia sido
elegante y graciosa. Estan sus hijos, que parecian no querer reconocerle ya ningun derecho a vivir,
sus hijos, a quienes impacientaban sus caprichos, a quienes avergonzaba sorprenderla corriendo por
el jardin asoleado; sus hijos ariscos al menor cumplido, aunque secretamente halagados cuando sus
jévenes camaradas fingian tomarla por una hermana mayor.

Estan algunos amigos, viejos amigos que parecian haber olvidado que un dia fue esbelta y feliz.
Saboreando su pueril vanidad, largamente permanece rigida, sumisa a todas las miradas, como
desnuda a fuerza de irresistencia.

El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy pronto a entregarse cuerpo y
alma a esa sensacién de bienestar y melancolia en que siempre la abismo el suspirar del agua en las
interminables noches de otofio.

La lluvia, cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta
doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros azules, caer. Caer hasta anegar
los tréboles, y borrar los senderos, caer.

Escampa, y ella escucha nitido el bemol de lata enmohecida que ritmicamente el viento arranca al
molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra especial dentro de su pecho amortajado.

Con recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que ignoraba hasta ese dia
guardar en si.

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia cae, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer.

Caer y resbalar como lagrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar hasta el horizonte las
lagunas, caer. Caer sobre su corazon y empaparlo, deshacerlo de languidez y de tristeza.

Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. Pero ya no encuentra en ella la
cuerda que repita su monotono acorde; el sonido se despefa ahora, sordamente, desde muy alto,
como algo tremendo que la envuelve y la abruma. Cada golpe de aspa se le antoja el tic-tac de un
reloj gigante marcando el tiempo bajo las nubes y sobre los campos

No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, asi, una emocion.

Tantos seres, tantas preocupaciones y pequefios estorbos fisicos se interponian siempre entre ella y
el secreto de una noche. Ahora, en cambio, no la turba ningiin pensamiento inoportuno. Han trazado
un circulo de silencio a su alrededor, y se ha detenido el latir de esa invisible arteria que le golpeaba
con frecuencia tan rudamente la sien.

A la madrugada cesa la lluvia. Un trazo de luz recorta el marco de las ventanas. En los altos
candelabros la llama de los velones se abisma trémula en un coagulo de cera. Alguien duerme, la
cabeza desmayada sobre el hombro, y cuelgan inmaoviles los diligentes rosarios.

No obstante, alla lejos, muy lejos, asciende un cadencioso rumor.

Sdélo ella lo percibe y adivina el restallar de cascos de caballos, el restallar de ocho cascos de caballo
gue vienen sonando.

Que suenan, ya esponjosos Yy leves, ya recios y proximos, de repente desiguales, apagados, como si
los dispersara el viento. Que se aparejan, siguen avanzando, no dejan de avanzar, y sin embargo
que, se diria, no van a llegar jamas.

Un estrépito de ruedas cubre por fin el galope de los caballos. Recién entonces despiertan todos,
todos se agitan a la vez. Ella los oye, al otro extremo de la casa, descorrer el complicado cerrojo y las
dos barras de la puerta de entrada.

Los observa, en seguida, ordenar el cuarto, acercarse al lecho, reemplazar los cirios
consumidos, ahuyentar de su frente una mariposa de noche.

Es él, él.

Alli esta de pie y mirandola. Su presencia anula de golpe los largos afios baldios, las horas, los dias
gue el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz.

—Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol de
la hacienda, tu cuerpo entonces, afilado y nervioso.

Sobre tus cinco hermanas, sobre Alicia, sobre mi, a quienes considerabas primas —no lo éramos,
pero nuestros fundos lindaban y a nuestra vez llamabamos tios a tus padres— reinabas por el terror.
Te veo correr tras nuestras piernas desnudas para fustigarlas con tu latigo.



Te juro que te odiabamos de corazén cuando soltabas nuestros pajaros o suspendias de los cabellos
nuestras mufiecas a las ramas altas del platano.

Una de tus bromas favoritas era dispararnos al oido un salvaje: jhu! jhu!, en el momento mas
inesperado. No te conmovian nuestros ataques de nervios, nuestros llantos. Nunca te cansaste de
sorprendernos para colarnos por la espalda cuanto bicho extrafio recogias en el bosque.

Eras un espantoso verdugo, Y, sin embargo, ejercias sobre nosotras una especie de fascinacion.
Creo que te admirabamos.

De noche nos atraias y nos aterrabas con la historia de un caballero, entre sabio y notario, todo
vestido de negro, que vivia oculto en la buhardilla. Durante varios afos, no pudimos casi dormir
temerosas de su siniestra visita.

La época de la siega nos procuraba dias de gozo, dias que nos pasabamos jugando a escalar las
enormes montafas de heno acumuladas tras la era y saltando de una a otra, inconscientes de todo
peligro y como borrachas de sol.

Fue en uno de aquellos locos mediodia, cuando, desde la cumbre de un haz, mi hermana me
precipitd a traicién sobre una carreta, desbordante de gavillas, donde tu venias recostado.

Me resignaba ya a los peores malos tratos o a las mas crueles burlas, segun tu capricho del
momento, cuando reparé que dormias. Dormias, y yo, coraje inaudito, me extendi en la paja a tu lado,
mientras guiados por el pedn Anibal los bueyes proseguian lentos un itinerario para mi desconocido.
Muy pronto quedo atras el jadeo desgarrado de la trilladora, muy pronto el chillido estridente de las
cigarras cubri6 el rechinar de las pesadas ruedas de nuestro vehiculo.

Apegada a tu cadera, contenia la respiracion tratando de aligerarte mi presencia. Dormias, y yo te
miraba presa de una intensa emocién, dudando casi de lo que veian mis ojos: jNuestro cruel tirano
yacia indefenso a mi lado!

Anifado, desarmado por el suefio, ;me pareciste de golpe infinitamente fragil? La verdad es que no
acudioé a mi una sola idea de venganza.

Tu te revolviste suspirando, y, entre la paja, uno de tus pies desnudos vino a enredarse con los mios.
Y yo no supe como el abandono de aquel gesto pudo despertar tanta ternura en mi, ni por qué me fue
tan dulce el tibio contacto de tu piel.

Un ancho corredor abierto circundaba tu casa. Fue alli donde emprendiste, cierta tarde, un juego
realmente original.

Mientras dos peones hurgaban con largas cafias las vigas del techo, tu acribillabas a balazos los
murciélagos obligados a dejar sus escondrijos.

Recuerdo el absurdo desmayo de tia Isabel; todavia oigo los gritos de la cocinera y me duele la
intervencion de tu padre.

Una breve orden suya disperso a tus esbirros, te obligé a hacerle instantaneamente entrega de la
escopeta, mientras con esos 0jos estrechos, claros y frios, tan parecidos a los tuyos, te miraba de hito
en hito. En seguida levanto6 la fusta que llevaba siempre consigo y te atraveso la cara, una, dos, tres
veces...

Frente a él, aturdido por lo imprevisto del castigo, tu permaneciste primero inmévil. Luego enrojeciste
de golpe y llevandote los pufios a la boca temblaste de pies a cabeza.

—"jFuera!"—murmuré sordamente, entre dientes, tu padre.

Y como si aquella interjeccion colmara la medida, recién entonces desataste tu rabia en un alarido, un
alarido desgarrador, atroz, que sostenias, que prolongabas mientras corrias a esconderte en el
bosque.

No reapareciste a la hora del almuerzo.

"Tiene verglenza"—nos deciamos las nifias entre impresionadas y perversamente satisfechas. Y
Alicia y yo debimos marcharnos cargando con el despecho de no haber podido presenciar tu vuelta.
A la mafana siguiente, como acudiéramos ansiosas de noticias, nos encontramos con que no habias
regresado en toda la noche.

—"Se ha perdido intencionalmente en la montafa o se ha tirado al rio. Conozco a mi hijo... “—
Sollozaba tia Isabel.

—"Basta", —vociferaba su marido, — "quiere molestarnos y eso es todo. Yo también lo conozco".



Nadie almorzé aquel dia. El administrador, el campero, todos los hombres, recorrian el fundo, los
fundos vecinos. —"Puede que haya trepado a la carreta de algun pedn y se encuentre en el
pueblo"—se decian.

A nosotras y a la servidumbre —que el acontecimiento liberaba de las tareas habituales— se nos
antojaba a cada rato oir llegar un coche, el trote de muchos caballos. En nuestra imaginacion a cada
rato te traian, ya sea amarrado como un criminal, ya sea tendido en angarillas, desnudo y blanco —
ahogado.

Mientras tanto, a lo lejos, la campana de alarma del aserradero desgajaba constantemente un repetir
de golpes precipitados y secos.

Atardecia cuando irrumpiste en el comedor. Yo me hallaba sola, reclinada en el divan, aquel horrible
divan de cuero oscuro que cojeaba, ¢recuerdas?

Traias el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los pdmulos encendidos por dos chapas rojizas.
-"Agua"—ordenaste. Yo no atiné sino a mirarte aterrorizada.

Entonces, desdefoso, fuiste al aparador y groseramente empinaste la jarra de vidrio, sin buscar tan
siguiera un vaso. Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedia calor, era una brasa.

Guiada por un singular deseo acerqué a tu brazo la extremidad de mis dedos siempre helados. Tu
dejaste subitamente de beber, y asiendo mis dos manos, me obligaste a aplastarlas contra tu pecho.
Tu carne quemaba.

Recuerdo un intervalo durante el cual percibi el zumbido de una abeja perdida en el techo del cuarto.
Un ruido de pasos te movio a desasirte de mi, tan violentamente, que tambaleamos. Veo ahi tus
manos crispadas sobre la jarra de agua que te habias apresurado a recoger.

Después...

ARos después fue entre nosotros el gesto dulce y terrible cuya nostalgia suele encadenar para
siempre.

Fue un otofio en que sin tregua casi, llovia.

Una tarde, el velo plomo que encubria el cielo se desgarrd en jirones y de norte a sur corrieron lividos
fulgores.

Recuerdo. Me encontraba al pie de la escalinata sacudiendo las ramas, cuajadas de gotas, de un
abeto. Apenas si alcancé a oir el chapaleo de los cascos de un caballo cuando me senti asida por el
talle, arrebatada del suelo.

Eras tu, Ricardo. Acababas de llegar —el verano entero lo habias pasado preparando examenes en
la ciudad— y me habias sorprendido y alzado en la delantera de tu silla.

El alazan tasco el freno, se revolvié enardecido... y yo senti, de golpe, en la cintura, la presion de un
brazo fuerte, de un brazo desconocido.

El animal eché a andar. Un inesperado bienestar me invadié que no supe si atribuir al acompasado
vaivén que me echaba contra ti 0 a la presién de ese brazo que seguia enlazandome firmemente.

El viento retorcia los arboles, golpeaba con safa la piel del caballo. Y nosotros luchabamos contra el
viento, avanzabamos contra el viento.

Volgué la frente para mirarte. Tu cabeza se recortaba extranamente sobre un fondo de cielo donde
grandes nubes galopaban, también, como enloquecidas. Noté que tus cabellos y tus pestafnas se
habian oscurecido; parecias el hermano mayor del Ricardo que nos habia dejado el afio antes.

El viento. Mis trenzas aleteaban deshechas, se te enroscaban al cuello.

Henos de pronto sumidos en la penumbra y el silencio, el silencio y la penumbra eternos de la selva.
El caballo acorto el paso. Con precaucion y sin ruido salvaba obstaculos: rosales erizados, arboles
caidos cuyos troncos mojados corroia el musgo; hollaba lechos de palidas violetas inodoras, y
hongos esponjosos que exhalaban, al partirse, una venenosa fragancia.

Pero yo solo estaba atenta a ese abrazo tuyo que me aprisionaba sin desmayo.

Hubieras podido llevarme hasta lo mas profundo del bosque, y hasta esa caverna que inventaste para
atemorizamos, esa caverna oscura en que dormia replegado el monstruoso mugido que oiamos venir
y alejarse en las largas noches de tempestad.

Hubieras podido. Yo no habria tenido miedo mientras me sostuviera ese abrazo.

Chasquidos misteriosos, como de alas asustadas, restallaban a nuestro paso entre el follaje. Del
fondo de una hondonada subia un apacible murmullo.



Bajamos, orillamos un estrecho afluente semioculto por los helechos. De pronto, a nuestras espaldas,
un suave crujir de ramas y el golpe discreto de un cuerpo sobre las aguas. Volvimos la cabeza. Era
un ciervo que huia.

Lenguas de humo azul brotaron de la hojarasca. La noche préxima nos intimaba a desandar camino.
Emprendimos lentamente el regreso.

iAh, qué absurda tentacién se apoderaba de mi! jQué ganas de suspirar, de implorar, de besar!

Te miré. Tu rostro era el de siempre; taciturno, permanecia ajeno a tu enérgico abrazo.

Mi mejilla fue a estrellarse contra tu pecho.

Y no era hacia el hermano, el companero, a quien tendia ese impulso; era hacia aquel hombre fuerte
y dulce que temblaba en tu brazo. El viento de los potreros se nos vino encima de nuevo. Y nosotros
luchamos contra él, avanzamos contra él. Mis trenzas aletearon deshechas, se te enroscaron al
cuello.

Segundos mas tarde, mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar del caballo,
comprendi que desde el momento en que me echaste el brazo al talle me asalto, el temor que ahora
sentia, el temor de que dejara de oprimirme tu brazo.

Y entonces, ¢recuerdas?, me aferré desesperadamente a ti murmurando "Ven", gimiendo "No me
dejes"; y las palabras "Siempre" y "Nunca". Esa noche me entregué a ti, nada mas que por sentirte
ciiéndome la cintura.

Durante tres vacaciones fui tuya.

Tu me hallabas fria porque nunca lograste que compartiera tu frenesi, porque me colmaba el olor a
oscuro clavel silvestre de tu beso.

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ¢respondié a una orden perentoria de tus padres o a
alguna rebeldia de tu impetuoso caracter? No sé.

Nunca lo supe. Solo sé que da edad que sigui6 a ese abandono fue la mas desordenada y tragica de
mi vida.

iOh, la tortura del primer amor, de la primera desilusién! jCuando se lucha con el pasado, en lugar de
olvidarlo! Asi persistia yo antes en tender mi pecho blando, a los mismos recuerdos, a las mismas
iras, a los mismos duelos.

Recuerdo el enorme revélver que hurté y que guardaba oculto en mi armario, con la boca del cafo
hundida en un diminuto zapato de raso. Una tarde de invierno gané el bosque. La hojarasca se
apretaba al suelo, podrida. El follaje colgaba mojado y muerto, como de trapo.

Muy lejos de la casas me detuve, al fin; saqué el arma de la manga de mi abrigo, la palpé, recelosa,
como a una pequefia bestia aturdida que puede retorcerse y morder.

Con infinitas precauciones me la apoyé contra la sien, contra el corazon.

Luego, bruscamente, disparé contra un arbol.

Fue un chasquido, un insignificante chasquido como el que descarga una sabana azotada por el
viento. Pero, oh Ricardo, alla en el tronco del arbol quedo un horrendo boquete desparejo y negro de
polvora.

Mi pecho desgarrado asi; mi carne, mis venas dispersas... jAy, no, nunca tendria ese valor!
Extenuada me tendi largo a largo, gemi, golpeé el suelo con los pufios cerrados. jAy, no, nunca
tendria ese valor!

Y sin embargo queria morir, queria morir, te lo juro.

¢, Qué dia fue? No logro precisar el momento en que empezd esa dulce fatiga.

Imaginé, al principio, que la primavera se complacia, asi, en languidecerme. Una primavera todavia
oculta bajo el suelo invernal, pero que respiraba a ratos, mojada y olorosa, por los poros
entrecerrados de la tierra.

Recuerdo. Me sentia floja, sin deseos, el cuerpo y el espiritu indiferentes, como saciados de pasion y
dolor.

Suponiéndolo una tregua, me abandond a ese inesperado sosiego. ¢ No apretaria mafana con mas
inquina el tormento?

Dejé de agitarme, de andar.

Y aquella languidez, aquel sopor iban creciendo, envolviéndome solapadamente, dia a dia.



Cierta manana, al abrir las celosias de mi cuarto reparé que un millar de mindsculos brotes, no mas
grandes que una cabeza de alfiler, apuntaban a la extremidad de todas las cenicientas ramas del
jardin.

A mi espalda, Zoila plegaba los tules del mosquitero, invitandome a beber el vaso de leche cotidiano.
Pensativa y sin contestar, yo continuaba asomada al milagro.

Era curioso; también mis dos pequenos senos prendian, parecian desear florecer con la primavera.
Y de pronto, fue como si alguien me lo hubiera soplado al oido.

—"Estoy... jahl... “—suspiré, llevandome las manos al pecho, ruborizada hasta la raiz de los cabellos.
Durante muchos dias vivi aturdida por la felicidad. Me habias marcado para siempre. Aunque la
repudiaras, seguirias poseyendo mi carne humillada, acariciandola con tus manos ausentes,
modificandola.

Ni un momento pensé en las consecuencias de todo aquello. No pensaba sino en gozar de esa
presencia tuya en mis entrafias. Y escuchaba tu beso, lo dejaba crecer dentro de mi.

Entrada ya la primavera, hice colgar mi hamaca entre dos avellanos. Permanecia recostada horas
enteras.

Ignoraba por qué razon el paisaje, las cosas, todo se me volvia motivo de distraccion, goce
placidamente sensual: la masa oscura y ondulante de la selva inmovilizada en el horizonte, como una
ola monstruosa, lista para precipitarse; el vuelo de las palomas, cuyo ir y venir rayaba de sombras
fugaces el libro abierto sobre mis rodillas; el canto intermitente del aserradero —esa nota aguda,
sostenida y dulce, igual al zumbido de un colmenar que hendia el aire hasta las casas cuando la tarde
era muy limpida.

Deseos absurdos y frivolos me asediaban de golpe, sin razén y tan furiosamente, que se trocaban en
angustiosa necesidad. Primero quise para mi desayuno un racimo de uvas rosadas. Imaginaba la
hilera apretada de granos, la pulpa cristalina.

Bien pronto, como se me convenciera de que era un deseo imposible de satisfacer —no teniamos
parra ni vifia y el pueblo quedaba a dos dias del fundo— se me antojaron fresas.

No me gustaban, sin embargo, las que el jardinero recogia para mi, en el bosque. Yo las queria
heladas, muy heladas, rojas, muy rojas; y que supieran también un poco a frambuesa.

¢, Donde habia comido yo fresas asi?

—"... La nifa sali6é entonces al jardin y se puso a barrer la nieve. Poco a poco, la escoba empezé a
descubrir una gran cantidad de fresas perfumadas y maduras que gozosa llevo a la madrastra... ".
iEsas! jEran ésas las fresas que yo queria! jLas fresas magicas del cuento!

Un capricho se tragaba al otro. He aqui que suspiraba por tejer con lana amarilla, que ansiaba un
campo de mirasoles, para mirarlo horas enteras.

iOh, hundir la mirada en algo amarillo!

Asi vivia golosa de olores, de color, de sabores.

Cuando la voz de cierta inquietud me despertaba importuna:

—"iSi lo llega a saber tu padre!"—procurando tranquilizarme le respondia:

—"Mafiana, mafiana buscaré esas yerbas que... o tal vez consulte a la mujer que vive en la
barranca...”

—"Debes tomar una decisién antes de que tu estado se vuelva irremediable".

—"Bah, mafiana, manana...

Recuerdo. Me sentia como protegida por una red de pereza, de indiferencia; invulnerable, tranquila
para todo lo que no fuera los pequefios hechos cotidianos: el subsistir, el dormir, el comer.

Mafana, manana, decia. Y en esto llegé el verano.

La primera semana de verano me llené de una congoja inexplicable que crecia junto con la luna.

En la séptima noche, incapaz de conciliar el suefio me levanté, bajé al salon, abri la puerta que daba
al jardin.

Los cipreses se recortaban inmoviles sobre un cielo azul; el estanque era una lamina de metal azul; la
casa alargaba una sombra aterciopelada y azul.

Quietos, los bosques enmudecian como petrificados bajo el hechizo de la noche, de esa noche azul
de plenilunio.



Largo rato permaneci de pie en el umbral de la puerta sin atreverme a entrar en aquel mundo nuevo,
irreconocible, en aquel mundo que parecia un mundo sumergido.

Subitamente, de uno de los torreones de la casa, crecio y empezo a flotar un estrecho cendal de
plumas.

Era una bandada de lechuzas blancas.

Volaban. Su vuelo era blando y pesado, silencioso como la noche.

Y aquello era tan armonioso que, de golpe, estallé en lagrimas.

Después, me senti liviana de toda pena. Fue como si la angustia que me torturaba hubiera andado
tanteando en mi hasta escaparse por el camino de las lagrimas.

Aquella angustia, sin embargo, la senti de nuevo posada sobre mi corazon a la mafana siguiente;
minuto por minuto su peso aumentaba, me oprimia. Y he aqui que tras muchas horas de lucha, tomo,
para evadirse, el mismo camino de la vispera, y se fue nuevamente, sin que me revelara su secreta
razon de ser.

Idéntica cosa me sucedio el dia después, y al otro dia.

Desde entonces vivi a la espera de las lagrimas. Las aguardaba como se aguarda la tormenta en los
dias mas ardorosos del estio. Y una palabra aspera, una mirada demasiado dulce, me abrian la
esclusa del llanto.

Asi vivia, confinada en mi mundo fisico.

El verano declinaba. Tormentas jaspeadas de azulosos relampagos solian estallar, de golpe,
remedando los ultimos sobresaltos de un fuego de artificio.

Una tarde, al aventurarme por el camino que lleva a tu fundo, mi corazén empez6 a latir, a latir; a
aspirar e impeler violentamente la sangre contra las paredes de mi cuerpo.

Una fuerza desconocida atraia mis pasos desde el horizonte, desde alli donde el cielo negro y denso
se esclarecia acuchillado por descargas eléctricas, alucinantes sefiales lanzadas a mi encuentro.
—"Ven, ven, ven" — parecia gritarme, frenética, la tormenta.

—"Ven" — murmuraba luego, mas bajo y palido.

A medida que avanzaba me estimulaba un dulce y creciente calor.

Y seguia avanzando, solamente para sentirme mas llena de vida.

Corriendo casi, descendi el sendero que baja a la hondonada donde las casas se aplastan agobiadas
por la madreselva, mientras los perros subian, ladrando, a buscarme.

Recuerdo que me eché extenuada sobre la silla de paja que la mujer del mayordomo me ofrecio en la
cocina, La pobre hablaba a borbotones. —"jQué tiempo!" "jQué humedad!" "Don Ricardo llegd esta
tarde". "Esta descansando". "Ha pedido que no lo despierten hasta la hora de la comida". "Tal vez
sera mejor que la sefiorita se vuelva a su fundo antes de que descargue el aguacero..."

Yo sorbia el mate e inclinaba décilmente la cabeza.

"Don Ricardo llego esta tarde". ; Tan ligados nos hallabamos el uno al otro, que mis sentidos me
habian anunciado tu venida?

No te molesté, no. Conocia tus agresivos despertares. Me volvi precipitadamente, bajo las primeras
gotas de lluvia.

Pero a medida que te dejaba atras, durmiendo, a medio vestir, en un cuarto con olor a encerrado,
sentia disminuir la dulce fiebre que me golpeaba lar sienes.

Tenia las manos yertas, tiritaba de frio cuando me senté a la mesa frente a mi padre enardecido...
"Estaba escrito que me retrasaria siempre. Tres veces habia sonado el gong. Si Alicia y yo no
haciamos mas que "flojear", mis hermanos y él trabajaban a la par de los peones... necesitaban
comer a sus horas. jAh, si nuestra madre viviera!..."

El dia siguiente me lo pasé esperandote. Porque tuve la ingenuidad de pensar que volvias por mi.
Caia la tarde y estaba recostada en la hamaca cuando senti el latido avisador. Me incorporé, eché a
andar y nuevamente empujoé en mi ese florecimiento de vida. Y era detenerme y detenerse, también,
estacionarse en mi, esa alegria fisica, Y aletear otra vez con impetu no bien apuraba el paso.

Y asi fue como mi corazén —mi corazén de carne— me guié hasta la tranquera que abre al norte.
Alla lejos, a la extremidad de una llanura de tréboles, bajo un cielo vasto, sangriento de arrebol, casi
contra el disco del sol poniente divisé la silueta de un jinete arriando una tropilla de caballos.



Eras tu. Te reconoci de inmediato. Apoyada contra el alambrado pude seguirte con la mirada durante
el espacio de un suspire. Porque, de golpe y junto con el sol, desapareciste en el horizonte.

Esa misma noche, mucho antes del amanecer, sofaba... Un corredor interminable por donde tu y yo
huiamos estrechamente enlazados. El rayo nos perseguia, volteaba uno a uno los alamos —
inverosimiles columnas que sostenian la boveda de piedra; y la béveda se hacia constantemente
aficos detras, sin lograr envolvernos en su caida. Un estampido me arrojo fuera del lecho. Con los
miembros temblorosos me hallé despierta en medio del cuarto.

Oi entonces, por fin, el aullar sostenido, el enorme clamor de un viento iracundo.

Temblaban las celosias, crepitaban las puertas, me azotaba el revuelo de invisibles cortinados. Me
sentia como arrebatada, perdida en el centro mismo de una tromba monstruosa que pujase por
desarraigar la casa de sus cimientos y llevarsela uncida a su carrera.

—"Zoila" -- grité; pero el fragor del vendaval desmenuzdé mi voz.

Hasta mis pensamientos parecian balancearse, pequefios, oscilantes, como la llama de una vela.
Queria. ¢ Qué? Todavia lo ignoro.

Corri hacia la puerta y la abri. Avanzaba penosamente en la oscuridad con los brazos extendidos,
igual que las sonambulas, cuando el suelo se hundié bajo mis pies en un vacio insdlito.

Zoila vino a recogerme al pie de la escalera. El resto de la noche se lo pasé enjugando, muda y
llorosa, el rio de sangre en que se disgregaba esa carne tuya mezclada a la mia.

A la mafiana siguiente me hallaba otra vez tendida en la veranda con mis impavidos ojos de nifia y
mis cejas ingenuamente arqueadas, tejiendo, tejiendo con furia, como si en ello me fuera la vida.

El brusco, el cobarde abandono de su amante ¢ respondio a alguna orden perentoria o bien a una
rebeldia de su impetuoso caracter?

Ella no lo sabe, ni quiere volver a desesperarse en descifrar el enigma que tanto la habia torturado en
su primera juventud.

La verdad es que, sea por inconsciencia o por miedo, cada uno siguié un camino diferente.

Y que toda la vida se esquivaron, luego, como de mutuo acuerdo.

Pero ahora, ahora que él esta ahi, de pie, silencioso y conmovido; ahora que, por fin, se atreve a
mirarla de nuevo, frente a frente, y a través del mismo risible parpadeo que le conoci6é de nifio en sus
momentos de emocion, ahora ella comprende.

Comprende que en ella dormia, agazapado, aquel amor que presumié muerto, Que aquel ser nunca
le fue totalmente ajeno.

Y era como si parte de su sangre hubiera estado alimentando, siempre, una entrafia que ella misma
ignorase llevar dentro, y que esa entrafia hubiera crecido asi, clandestinamente, al margen y a la par
de su vida.

Y comprende que, sin tener ella conciencia, habia esperado, habia anhelado furiosamente este
momento.

¢ Era preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora comprende también que en el corazén y en los
sentidos de aquel hombre ella habia hincado sus raices; que jamas, aunque a menudo lo creyera,
estuvo enteramente sola; que jamas, aunque a menudo lo pensara, fue realmente olvidada.

De haberlo sabido antes, muchas noches, desvelada, no habria encendido la luz para dar vuelta las
hojas de un libro cualquiera, procurando atajar una oleada de recuerdos. Y no habria evitado tampoco
ciertos rincones del parque, ciertas soledades, ciertas musicas. Ni temido el primer soplo de ciertas
primaveras demasiado calidas.

iAh, Dios mio, Dios mio! 4 Es preciso morir para saber?

—"Vamos, vamos".

—"¢ Adonde?"

Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse.

Como si entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados, danza en un punto fijo, ligera, igual a
un copo de nieve.

—"Vamos".

—"¢Adbénde?"

—"Mas alla".

Baja, baja la cuesta de un jardin humedo y sombrio.



Percibe el murmullo de aguas escondidas y oye deshojarse helados rosales en la espesura.

Y baja, rueda callejuelas de césped abajo, azotada por el ala mojada de invisibles pajaros...

¢, Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata? Brusca y vertiginosamente se siente refluir a una
superficie.

Y hela aqui, de nuevo, tendida boca arriba en el amplio lecho.

A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos cirios.

Recién entonces nota que una venda de gasa le sostiene el menton Y sufre la extrafia impresion de
no sentirla.

El dia quema horas, minutos, segundos.

Un anciano viene a sentarse junto a ella. La mira largamente, tristemente, le acaricia los cabellos sin
miedo, y dice que esta bonita.

Sélo a la amortajada no inquieta esa agobiada tranquilidad. Conoce bien a su padre. No, ningun
ataque repentino ha de fulminarlo. El ha visto ya a tantos seres asi estirados, palidos, investidos de
esa misma inmovilidad implacable, mientras alrededor de ellos todo suspira y se agita.

Ahora levanta la mano, traza la sefial de la cruz sobre la frente de su hija. ¢ No solia despedirla cada
noche de idéntica manera?

Mas tarde, luego de haber cerrado todas sus puertas, se extendera sobre el lecho, volvera la cara
contra la pared y recién entonces se echara a sufrir. Y sufrira oculto, rebelde a la menor confidencia,
a cualquier ademan de simpatia, como si su pena no estuviere al alcance de nadie.

Y durante dias, meses, tal vez afios, seguira cumpliendo mudo y resignado la parte de dolor que le
asigno el destino.

Desde el principio de la noche, sin descanso, una mujer ha estado velando, atendiendo a la muerta.
Por primera vez, sin embargo, la amortajada repara en ella; tan acostumbrada esta a verla asi, grave
y solicita, junto a lechos de enfermos.

—"Alicia, mi pobre hermana, jeres tu! jRezas!"

¢, Donde creeras que estoy? ¢ Rindiendo justicia al Dios terrible a quien ofreces dia a dia la brutalidad
de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de tu unico hijo, aquel nifio
desobediente y risueio que un arbol arrollé al caer y cuyo cuerpo se disloco, entero cuando lo
levantaron de entre el fango y la hojarasca?

Alicia, no. Estoy aqui, disgregandome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si veré algun dia la
cara de tu Dios.

Ya en el convento en que nos educamos, cuando Sor Marta apagaba las luces del largo dormitorio y
mientras, infatigable, ti completabas las dos ultimas decenas del rosario con la frente hundida en la
almohada, yo me escurria de puntillas hacia la ventana del cuarto de bafo. Preferia acechar a los
recién casados de la quinta vecina.

En la planta baja, un balcén iluminado y dos mozos que tienden el mantel y encienden los
candelabros de plata sobre la mesa.

En el primer piso otro balcén iluminado. Tras la cortina movediza de un sauce, ese era el balcon que
atraia mis miradas mas avidas.

El marido tendido en el divan. Ella sentada frente al espejo, absorta en la contemplacion de su propia
imagen y llevandose cuidadosamente a ratos la mano a la mejilla, como para alisar una arruga
imaginaria. Ella cepillando su espesa cabellera castana, sacudiéndola como una bandera,
perfumandola.

Me costaba ir a extenderme en mi estrecha cama, bajo la lampara de aceite cuya mariposa titubeante
deformaba y paseaba por las paredes la sombra del crucifijo,

Alicia, nunca me gusté mirar un crucifijo, tu lo sabes. Si en la sacristia empleaba todo mi dinero en
comprar estampas era porque me regocijaban las alas blancas y espumosas de los angeles y porque,
a menudo, los angeles se parecian a nuestras primas mayores, las que tenian novios, iban a bailes y
se ponian brillantes en el pelo.

A todos afligio la indiferencia con que hice mi primera comunion,

Jamas me conturbo un retiro, ni una prédica. jDios me parecia tan lejano, y tan severo!

iOh, Alicia, tal vez yo no tenga alma!



Deben tener alma los que la sienten dentro de si bullir y reclamar. Tal vez sean los hombres como las
plantas; no todas estan llamadas a retofiar y las hay en las arenas que viven sin sed de agua porque
carecen de hambrientas raices.

Y puede, puede asi, que las muertes no sean todas iguales. Puede que hasta después de la muerte,
todos sigamos distintos caminos.

Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, tu lo sabes.

iQué no daria, sin embargo, mi pobre Alicia, porque te fuera concedida en tierra una particula de la
felicidad que te esta reservada en tu cielo! Me duele tu palidez, tu tristeza. Hasta tus cabellos parecen
habértelos destenidos las penas.

¢ Recuerdas tus dorados cabellos de nifia? Y recuerdas la envidia mia y la de las primas? Porque
eras rubia te admirabamos, te creiamos la mas bonita. ; Recuerdas?

Ahora s6lo queda, cerca de ella, el marido de Maria Griselda.

iComo es posible que ella también llame a su hijo: el marido de Maria Griselda!

¢ Por qué? ;Por qué cela a su hermosa mujer? ;Por qué la mantiene aislada en un lejano fundo del
sur?

La noche entera ella ha estado extranando la presencia de su nuera y la ha molestado la actitud de
Alberto; de este hijo que no ha hecho sino moverse, pasear miradas inquietas alrededor del cuarto.
Ahora que, echado sobre una silla, descansa, duerme tal vez, ¢ qué nota en él de nuevo, de extrafno...
de terrible?

Sus péarpados. Son los parpados los que lo cambian, los que la espantan; unos parpados rugosos y
secos, como si, cerrados noche a noche sobre una pasion taciturna, se hubieran marchitado,
guemados desde adentro.

Es curioso que lo note por primera vez. ;O simplemente es natural que se afine en los muertos la
percepcion de cuanto es signo de muerte?

De pronto aquellos parpados bajos comienzan a mirarla fijamente, con la insondable fijeza con que
miran los ojos de un demente.

iOh, abre los ojos, Alberto!

Como si respondiera a la suplica, los abre, en efecto... para echar una nueva mirada recelosa a su
alrededor. Ahora se acerca a ella, su madre amortajada, y la toca en la frente corno para cerciorarse
de que esta bien muerta.

Tranquilizado, se encamina resuelto hacia el fondo del cuarto.

Ella lo oye moverse en la penumbra, tantear los muebles, como si buscara algo.

Ahora vuele sobre sus pasos con un retrato entre las manos.

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la imagen de Maria Griselda y se dedica a quemarla
concienzudamente, y sus rasgos se distienden apaciguados a medida que la bella imagen se esfuma,
se parte en cenizas.

Salvo una muerta, nadie sabe ni sabra jamas cuanto lo han hecho sufrir esas numerosas efigies de
su mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de su vigilancia.

¢ No entrega acaso un poco de su belleza en cada retrato? ;No existe acaso en cada uno de ellos
una posibilidad de comunicacion?

Si, pero ya el fuego deshojo el ultimo. Ya no queda mas que una sola Maria Griselda; la que mantiene
secuestrada alla en un lejano fundo del sur.

iOh, Alberto, mi pobre hijo!

Alguien, algo, la toma de la mano.

—"Vamos, vamos"

—"¢ Adonde?"

—"Vamos".

Y va. Alguien, algo la arrastra, la guia a través de una ciudad abandonada y recubierta por una capa
de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiera delicadamente soplado una brisa macabra.

Anda. Anochece. Anda.

Un prado. En el corazén mismo de aquella ciudad maldita, un prado recién regado y fosforescente de
insectos.
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Da un paso. Y atraviesa el doble anillo de niebla que lo circunda. Y entra en las luciérnagas, hasta los
hombros, como en un flotante polvo de oro.

Ay. ¢ Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata?

Hela aqui, nuevamente inmovil, tendida boca arriba en el amplio lecho.

Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no puede. Es corno si la capa mas secreta, mas
profunda de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de otras capas mas pesadas que no pudiera
alzar y que la retienen clavada, ahi, entre el chisporroteo aceitoso de dos cirios.

El dia quema horas, minutos, segundos.

—"Vamos".

—"No"

Fatigada, anhela sin embargo, desprenderse de aquella particula de conciencia que la mantiene
atada a la vida, y dejarse llevar hacia atras, hasta el profundo y muelle abismo que siente alla abajo.
Pero una inquietud la mueve a no desasirse del ultimo nudo.

Mientras el dia quema horas, minutos, segundos.

Este hombre moreno y enjuto al que la fiebre hace temblar los labios como si le estuviera hablando.
jQué se vaya! No quiere oirlo.

—"jAna Maria, levantate!"

Levantate para vedarme una vez mas la entrada de tu cuarto. Levantate para esquivarme o para
herirme, para quitarme dia a dia la vida y la alegria. Pero jlevantate, levantate!

T4, muerta!

Tu incorporada, en un breve segundo, a esa raza implacable que nos mira agitarnos, desdefiosa e
inmovil.

Tu, minuto por minuto cayendo un poco mas en el pasado. Y las substancias vivas de que estabas
hecha, separandose, escurriéndose por cauces distintos, como rios que no lograran jamas volver
sobre su curso. jJamas!

Ana Maria, jsi supieras cuanto, cuanto te he querido!

iEste hombre! jPor qué aun amortajada le impone su amor!

Es raro que un amor humille, no consiga sino humillar.

El amor de Fernando la humillé siempre. La hacia sentirse mas pobre. No era la enfermedad que le
manchaba la piel y le agriaba el caracter lo que le molestaba en él, ni como a todos, su desagradable
inteligencia, altanera y positiva.

Lo despreciaba porgue no era feliz, porque no tenia suerte.

¢ De qué manera se impuso sin embargo en su vida hasta volvérsele un mal necesario? El bien lo
sabe: haciéndose su confidente.

iAh, sus confidencias! jQué arrepentimiento la embargaba siempre, después!

Oscuramente presentia que Fernando se alimentaba de su rabia o de su tristeza; que mientras ella
hablaba, él analizaba, calculaba, gozaba sus desengafios, creyendo tal vez que la cercarian hasta
arrojarla inevitablemente en sus brazos. Presentia que con sus cargos y sus quejas suministraba
material a la secreta envidia que él abrigaba contra su marido. Porque fingia menospreciarlo y lo
envidiaba: le envidiaba precisamente los defectos que le merecian su reprobacion.

iFernando! Durante largos afos, qué de noches, ante el terror de una velada solitaria, ella lo llamoé a
su lado, frente al fuego que empezaba a arder en los gruesos troncos de la chimenea. En vano se
proponia hablarle de cosas indiferentes. Junto con la hora y la llama, el veneno crecia, le trepaba por
la garganta hasta los labios, y comenzaba a hablar.

Hablaba y él escuchaba. Jamas tuvo una palabra de consuelo, ni propuso una solucién ni atempero
una duda, jamas. Pero escuchaba, escuchaba atentamente lo que sus hijos solian calificar de celos,
de manias.

Después de la primera confidencia, la segunda y la tercera afluyeron naturalmente y las siguientes
también, pero ya casi contra su voluntad.

En seguida, le fue imposible poner un dique a su incontinencia. Lo habia admitido en su intimidad y
no era bastante fuerte para echarlo.

Pero no supo que podia odiarlo hasta esa noche en que él se confié a su vez.
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jLa frialdad con que le conté aquel despertar junto al cuerpo ya inerte de su mujer, la frialdad con que
le hablé del famoso tubo de veronal encontrado vacio sobre el velador!

Durante varias horas habia dormido junto a una muerta y su contacto no habia marcado su carne con
el mas leve tembilor.

— jPobre Inés!—decia. Aun no logro explicarme el por qué de su resolucion. No parecia triste ni
deprimida. Ninguna rareza aparente tampoco. De vez en cuando, sin embargo, recuerdo haberla
sorprendido mirandome fijamente como si me estuviera viendo por primera vez. Me dejo. jQué me
importa que no fuera para seguir a un amante! Me dejo. El amor se me ha escurrido, se me escurrié
siempre, como se escurre el agua de entre dos manos serradas.

iOh Ana Maria, ninguno de los dos hemos nacido bajo estrella que lo preserve...!

Dijo, y ella enrojecié como si le hubiera descargado a traiciéon una bofetada en pleno rostro.

¢,Con qué derecho la consideraba su igual?

En un brusco desdoblamiento lo habia visto y se habia visto, él y ella, los dos junto a la chimenea.
Dos seres al margen del amor, al margen de la vida, teniéndose las manos y suspirando, recordando,
envidiando. Dos pobres. Y como los pobres se consuelan entre ellos, tal vez algun dia, ellos dos...
jAh no! jEso no! jEso jamas, jamas!

Desde aquella noche solia detestarlo. Pero nunca pudo huirlo.

Ensayd, si, muchas veces. Pero Fernando sonreia indulgente a sus acogidas de pronto glaciales;
soportaba, imperturbable, las vejaciones, adivinando quizas que luchaba en vano contra el extrafio
sentimiento que la empujaba hacia él, adivinando que recaeria sobre su pecho, ebria de nuevas
confidencias.

iSus confidencias! jCuantas veces quiso rehuirlas él también! Antonio, los hijos; los hijos y Antonio.
Solo ellos ocupaban el pensamiento de esa mujer, tenian derecho a su ternura, a su dolor.

Mucho, mucho debid quererla para escuchar tantos afios sus insidiosas palabras, para permitirle que
le desgarrase asi, suave y laboriosamente, el corazon.

Y sin embargo no supo ser débil y humilde hasta lo ultimo.

Ana Maria, tus mentiras, debi haber fingido también creerlas. {Tu marido celoso de ti, de nuestra
amistad!

¢ Por qué no haber aceptado esta inocente invencion tuya si halagaba tu amor propio? No. Preferia
perder terreno en tu afecto antes que parecerte candido.

Mas que mi mala suerte fue, Ana Maria, mi torpeza la que impidié que me quisieras.

Te veo inclinada al borde de la chimenea, echar cenizas sobre las brasas mortecinas; te veo arrollar
el tejido, cerrar el piano, doblar los periddicos tirados sobre los muebles,

Te veo acercarte a mi, despeinada y doliente: —"Buenas noches, Fernando. Siento haberle hablado
aun de todo esto. La verdad es que Antonio no me quiso nunca. Entonces, ¢ a qué protestar, a qué
luchar? Buenas noches". Y tu mano se aferraba a la mia en una despedida interminable, y a pesar
tuyo tus ojos me interrogaban, imploraban un desmentido a tus ultimas palabras.

Y yo, yo, envidioso, mezquino, egoista, me iba sin desplegar los labios mas que para murmurar.
"Buenas noches".

Sin embargo, mucho me ha de ser perdonado, porque mi amor te perdoné mucho.

Hasta que te encontré, cuando se me heria en mi orgullo dejaba automaticamente de amar, y no
perdonaba jamas. Mi mujer habria podido decirtelo, ella que no obtuvo de mi ni un reproche, ni un
recuerdo, ni una flor en su tumba.

Por ti, sélo por ti Ana Maria, he conocido el amor que se humilla, resiste a la ofensa y perdona la
ofensa.

jPor ti, sélo por ti!

Tal vez habia sonado para mi la hora de la piedad, hora en que nos hacemos solidarios hasta del
enemigo llamado a sufrir nuestro propio misero destino.

Tal vez amaba en ti ese patético comienzo de destruccion. Nunca hermosura alguna me
conmovio tanto como esa tuya en decadencia.

Amé tu tez marchita que hacia resaltar la frescura de tus labios y la esplendidez de tus anchas cejas
pasadas de moda, de tus cejas lisas y brillantes corno una franja de terciopelo nuevo. Amé tu cuerpo
maduro en el cual la gracilidad del cuello y de los tobillos ganaban, por contraste, una doble y
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enternecedora seduccién. Pero no quiero quitarte méritos. Me seducia también tu inteligencia porque
era la voz de tu sensibilidad y de tu instinto.

Qué de veces te obligué a precisar una exclamacién, un comentario.

Tu enmudecias, colérica, presumiendo que me burlaba.

Y no, Ana Maria, siempre me creiste mas fuerte de lo que era. Te admiraba. Admiraba esa tranquila
inteligencia tuya cuyas raices estaban hundidas en lo oscuro de tu ser.

—"¢ Sabe qué hace agradable e intimo este cuarto? El reflejo y la sombra del arbol arrimado a la
ventana. Las casas no debieran ser nunca mas altas que los arboles", decias.

O aun: "No se mueva. jAy que silencio! El aire parece de cristal. En tardes como ésta me da miedo
hasta de pestanear. Sabe uno acaso donde terminan los gestos? jTal vez si levanto la mano,
provoque en otros mundos la trizadura de una estrella!".

Si, te admiraba y te comprendia.

Oh, Ana Maria, si hubieras querido, de tu desgracia y mi desdicha hubiéramos podido construir un
afecto, una vida; y muchos habrian rondado envidiosos alrededor de nuestra unién como se ronda
alrededor de un verdadero amor, de la felicidad.

iSi hubieras querido! Pero ni siquiera tomaste en cuenta mi paciencia. Nunca me agradeciste una
gentileza. Nunca.

Me guardabas rencor porque te apreciaba y conocia mas que nadie, yo, el hombre que ti no amabas.
Pobre Fernando, jcédmo tiembla! Casi no puede tenerse en pie. j|Va a desmayarse!

Un muchacho comparte el temor de la amortajada. Fred, que se acerca, pone la mano sobre el
hombro del enfermo y le habla en voz baja. Pero Fernando, sacude la cabeza, y se niega, tal vez, a
salir del cuarto.

Entonces ella observa como Fred lo empuja hacia un sillén y se inclina solicito. Y el pasado tierno que
la presencia del muchacho volcé en su corazén desborda por sobre esta imagen de Fernando entre
los brazos de Fred, el hijo preferido.

Recuerda que, de nifo, Fred les tenia miedo a los espejos y solia hablar en suefios un idioma
desconocido.

Recuerda el verano de la gran sequia y aquella tarde, en que a eso de las tres, Fernando le habia
dicho: "4 Si fuéramos hasta los terrenos que compré ayer?"

Los nifios treparon al break sin titubear.

Antonio alegé lo de siempre: que era desagradable salir a esa hora.

Pero ella, para no decepcionar a Fernando y cuidar que los niflos no expusieran sus cabezas al sol,
habia aceptado la poco dichosa invitacion.

"Estaremos de vuelta mucho antes de la comida", grité a su marido en tanto el coche se alejaba. Pero
Antonio que fumaba, recostado en la mecedora, ni se dignoé agitar la mano.

Y asi hubo de sobrellevar muda y ofendida los primeros diez minutos de llanura polvorienta.

Los perros de Fred, esa jauria hecha de todos los perros vagos del fundo, siguieron un instante el
carruaje. Luego se quedaron bebiendo en el barro de una acequia.

Los nifios se movian incesantemente, gritaban, cantaban, hacian preguntas. Ella, agobiada por el
calor, sonreia sin contestarles. Y el coche avanzaba asi, entre una doble fila de lechuzas que,
gravemente erguidas sobre los postes del alambrado, los miraban pasar.

"Tio Fernando, quiero una lechuza. Toma, aqui tienes tu escopeta, mata una lechuza para mi. jPor
gué no? ¢ Por qué tio Fernando? Yo quiero una lechuza Esa. No, esa no. Esta otra..."

Y Fernando accedio, como accedia siempre cuando Anita se le colgaba de una manga y lo miraba en
los ojos. Por temor de caer en desgracia ante la nifia, halagaba siempre sus malas pasiones. La
llamaba: Princesa, y apedreaba junto con ella las pequenas lagartijas que se escurrian horizontales
por las tapias del jardin.

Fernando detuvo los caballos, apoyo, la escopetita contra el hombro y apunt6 a la lechuza que desde
un poste los observaba, confiada, sin moverse.

Una breve detonacién par6 de golpe el inmenso palpitar de las cigarras, y el pajaro cayo fulminado al
pie del poste. Anita corrid, a recogerlo. El canto de las cigarras se elevo de nuevo como un grito. Y
ellos reanudaron la marcha.
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Sobre las rodillas de la nifa, la lechuza mantenia abiertos los ojos, unos ojos redondos, amarillos y
mojados, fijos como una amenaza. Pero, sin inmutarse, la nifia sostenia la mirada. "No esta bien
muerta. Me ve. Ahora cierra los o0jos poquito a poco... jMama, mama, los parpados le salen de abajo!"
Pero ella no la escuchaba sino a medias, atenta a la masa violeta y sombria, que, desde el fondo del
horizonte, avanzaba al encuentro del carruaje. "jNifios, a subir el toldo! Una tormenta se nos viene
encima".
Fue cosa de un instante. Fue solo un viento oscuro que barrié contra ellos, ramas secas, pedregullo e
insectos muertos.
Cuando lograron transponerlo, la vieja armazon del break temblaba entera, el cielo se extendia gris y
el silencio era tan absoluto que daban deseos de removerlo como a un agua demasiado espesa.
Bruscamente, habia descendido a otro clima, a otro tiempo, a otra region.
Los caballos corrian despavoridos por una llanura que ninguno recordaba haber visto jamas. Y asi
arrastraron el coche hasta una granja en ruinas.
De pie, en el umbral sin puerta, un hombre parecia esperarlos.
— ¢ El camino a San Roberto, por favor?
—El pedn — j era un pedn?— Calzaba botas y tenia una fusta en la mano  —los miré
extrafiamente, tarddé un segundo y contesto:

-"Sigan derecho. Encontraran un puente. Doblen luego a la izquierda".
—"Gracias".
Los caballos emprendieron de nuevo su inquietante carrera. Y entonces, Fred con cautela se arrimo a
ellay la llamé en voz muy baja.

—"Mama, ¢ te fijaste en los ojos del hombre? Eran iguales a los de la...
Aterrada ella se habia vuelto hacia su hija para gritarle:
—"Tira esa lechuza; tirala he dicho, que te mancha el vestido"—
¢ El puente? Cuantas horas erraron en su busca. No sabe.
Solo recuerda que en un determinado momento ella habia ordenado: "Volvamos".
Fernando obedeci6 en silencio y emprendioé aquel interminable regreso durante el cual la noche se les
eché encima.
La llanura, un monte, otra vez la llanura y otra vez un monte.
Y la llanura aun.
"Tengo hambre" murmuraba timidamente Alberto.
Anita dormia, recostada contra Fernando, y la felicidad de Fernando era tan evidente que ella
procuraba no mirarle, presa de un singular pudor.
Bruscamente uno de los caballos resbalo y se desplomé largo a largo.
Dentro del coche se hizo un breve silencio. Luego, como si revivieran de golpe, los nifios se
precipitaron coche abajo, prorrumpiendo en gritos y suspiros.
Fernando hablo por fin. "Ana Maria, estoy perdido desde hace horas", dijo.
Los nifios corrian en la oscuridad del campo. "Aqui debe haber llovido", chillaba Alberto hundido
hasta la rodilla en un lodazal.
Apremiado por Fernando el caballo se erguia tambaleante, caia y se volvia a alzar relinchando
sordamente.
—"Ana Maria, mas vale no seguir el viaje. Los caballos estan extenuados. El coche no tiene faroles.
Esperemos que amanezca".
"iAntonio!" habia gemido ella, sintiéndose de pronto muy débil.
Instantaneamente Fernando golped las manos para reunir a los nifios dispersos.
—"iNos vamos! jNos vamos! ;Y Fred? ;Dénde esta Fred? jFred!, jFred!"
—"jHu, hu!"—qgrité una voz, mientras, a lo lejos, un punto de luz se encendia y apagaba.
—"Se ha llevado la linterna sorda y esta jugando a la luciérnaga“—, explicaran los hermanos.
Recuerda como echd pie a tierra y se interno rabiosa entre las zarzas, mal segura sobre sus altos
tacones.
—"Fred, nos vamos. ;Qué haces ahi?"
Inmovil ante un arbusto cuyas ramas mantenia alzadas, Fred, por toda respuesta le hizo una sena
misteriosa. Y como si le comunicara un secreto, fijé contra el fango el redondel de luz.
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Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme cineraria. Una cineraria de un azul oscuro, violento
y mojado, y que temblaba levemente.

Durante el espacio de un segundo el nifio y ella permanecieron con la vista fija en la flor, que parecia
respirar.

De pronto Fred desvié la luz y la tétrica cosa se hundié en la sombra.

¢ Por qué persistio en ella la imagen azul y fria? ¢ Por qué sus carnes se apretaban temblorosas
mientras volvia hacia el coche apoyada en el hombro de Fred? ;Por qué habia dicho suavemente a
Fernando: "Tiene razén. Es peligroso seguir viaje. Esperemos que amanezca"?

Como si hubieran oido una orden, los nifios estiraron las mantas.

Distingue aun como en suefios a su hijo Alberto que se acerca para taparla, que le pega un coscorron
a Fred, para dormir, solo, contra ella y bajo el mismo abrigo.

Nunca, no, nunca olvidd, el terror que los sobrecogio al despertar.

Un paso mas y aquella noche habrian desaparecido todos. El coche estaba detenido al borde de la
escarpa, Y alli, en lo hondo, debajo de una espesa neblina, y encajonado entre las dos pendientes,
adivinaron, corriendo a negros borbotones, el rio.

Desde aquel dia memorable ella habia vigilado a Fred, inquieta, sin saber por qué. Pero el nifio no
parecia tener conciencia de ese sexto sentido, que lo vinculaba a la tierra y a lo secreto.

Y aun cuando fue un muchacho insolente y robusto lo siguié cuidando como a un ser delicado. Sélo
porque de repente, y en el momento mas inesperado, solia mirarla con los ojos pueriles y graves del
nifio misterioso de ayer.

“No lo niegues, solia decirle Antonio, es tu preferido, le perdonas todo". Ella sonreia. Era cierto que le
perdonaba todo, hasta la rudeza con que se desprendia de ella cuando se inclinaba para besarlo.

¢ Y como olvidar aquella pequefia mano que durante tres dias y tres noches, en el cuarto de una
clinica, se aferré a la suya sin soltarla? Durante tres dias ella no habia comido y durante tres noches
habia dormitado sentada al borde del lecho, torturada por esa mano livida de Fred, que le transmitia
el sufrimiento y la obligaba a hundirse, junto con él, en la pesadilla y el ahogo.

Poco a poco, sin advertirlo, ella se habia acostumbrado a su fastidiosa presencia.

Abominaba el deseo que brillaba en los ojos de Fernando, y sin embargo la halagaba ese irreflexivo
homenaje cotidiano.

Ahora recuerda, como en una ultima confidencia, a Beatriz, la intima amiga de su hija. Recuerda su
patética voz de contralto. Apenas sabia cantar, pero cuando ella la acompafiaba al piano, lograba
sobreponer su torpeza. Tenia en la garganta cierta nota de terciopelo, grave y tierna a la vez, que su
voluntad prolongaba, amplificaba, sofocaba dulcemente. Recuerda el otofio pasado y sus noches sin
luna, estridentes y claras.

"Apenas levantados de la mesa, tu, Fernando, te apresurabas a salir con el cigarrillo en las labios,
esperando que te siguiera para apoyarme a tu lado contra la balaustrada de la terraza. Pero yo corria
a instalarme frente al piano. Y Beatriz empezaba a cantar.

Uno, dos, tres lieder me esperabas de pie, luego te sentabas en el escafio de hierro, la espalda
apoyada contra las enredaderas del muro.

Hasta el salon culebreaba el humo de los cigarrillos, que encendias uno en la colilla del otro, sin
compasion por tu salud.

Nada me importaba tu enervamiento, la humedad que las madreselvas alentaban sobre tus
hombros.

Mafana estarias enfermo, por cierto, pero ¢era, acaso, yo culpable de que te empefases, taciturno,
en esperarme al frio, culpable de que la musica me apasionara cien veces mas que tu compafia?
Muchas veces, inmediatamente después del acorde final subi furtivamente a mi cuarto sin esperar tu
vuelta, negandote la limosna de las buenas noches.

Nunca se me ocurrié pensar que fuera una crueldad inutil; creia que tu presencia o tu ausencia me
dejaban indiferente.

Una noche, sin embargo, entre una romanza y otra me asomée a la terraza.

No encontré a nadie sobre el escafio de hierro.

¢ Por qué te habias marchado sin avisar? ;Y en qué momento? Ni a lo lejos resonaba el galope de
tus caballos.
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Recuerdo mi desconcierto. Di unos pasos, respiré fuerte, levanté los ojos.

Habia en el cielo un hormigueo tal de estrellas, que debi bajarlos casi en seguida, presa de vértigo. vi.
entonces el jardin, los potreros crudamente golpeados por una luz directa, uniforme, y tuve frio.
Frente al piano, otra vez, me acometié un gran desaliento.

Ya no me interesaba la musica ni el canto de Beatriz. No encontraba ya razén de ser a mis gestos.
Oh, Fernando, me habias envuelto en tus redes.

Para sentirme vivir, necesité desde entonces a mi lado ese constante sufrimiento tuyo.

Qué de veces durante mi enfermedad me incorporé en el lecho para escucharte con delicia rondar la
puerta que te habia vedado.

jPobre Fernando! Ahora se acerca para tocarle timidamente los cabellos; sus largos cabellos de
muerta, crecidos hasta durante esa noche.

Abren de golpe las persianas. Luz gris s de amanecer, de atardecer?

Ni una sombra es posible ya en el cuarto con esta luz. Las cosas se destacan con dureza. Algo
revolotea pesadamente entre las flores y se posa sobre la sabana, algo abyecto... una mosca.
Fernando ha levantado la cabeza. Por fin lograra lo que tanto anhelé.

¢, Por qué titubea y detiene su impulso ahora que puede besarla?

¢ Por qué la mira fijamente y no la besa? ¢ Por qué?

Recién entonces, ella ve sus propios pies. Los ve feamente erguidos y puestos alla, al extremo de la
colcha, como dos cosas ajenas a su cuerpo.

Y porque vel6 en vida a muchos muertos, la amortajada comprende. Comprende que en el espacio
de un minuto inasible ha cambiado su ser. Que al levantar Fernando los ojos habia hallado a una
estatua de cera en el lugar en que yacia la mujer codiciada.

Cuantos entran al cuarto se mueven ahora tranquilos, se mueven indiferentes a ese cuerpo de mujer,
livido y remoto, cuya carne parece hecha de otra materia que la de ellos.

Sélo Fernando sigue con la mirada fija en ella; y sus labios temblorosos parecen casi articular su
pensamiento.

"Ana Maria, jes posible! jMe descansa tu muerte!

Tu muerte ha extirpado de raiz esa inquietud que dia y noche me azuzaba a mi, un hombre de
cincuenta afos, tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa.

En las noches frias del invierno mis pobres caballos no arrastraran mas entre tu fundo y el mio aquel
sulky con un enfermo dentro, tiritando de frio y mal humor. Ya no necesitaré combatir la angustia en
gue me sumia una frase, un reproche tuyo una mezquina actitud mia.

Necesitaba tanto descansar, Ana Maria. jMe descansa tu muerte!

De hoy en adelante no me ocuparan mas tus problemas sino los trabajos del fundo, mis intereses
politicos. Sin miedo a tus sarcasmos o0 a mis pensamientos reposaré extendido varias horas al dia,
como lo requiere mi salud, Me interesara la lectura de un libro; la conversacién con un amigo;
estrenaré con gusto una pipa, un tabaco nuevo.

Si, volveré a gozar los humildes placeres que la vida no me ha quitada aun y que mi amor por ti me
envenenaba en su fuente.

Volveré a dormir, Ana Maria, a dormir hasta bien entrada la manana, como duermen los que nadie ni
nada apremia. Ninguna alegria pero tampoco ninguna amargura.

Si, estoy contento. Ya no necesitare defenderme contra un nuevo dolor cada dia.

Me sabias egoista, ¢ verdad? Pero no sabias hasta dénde era capaz de llegar mi egoismo. Tal vez
deseé tu muerte, Ana Maria".

El dia quema horas, minutos, segundos.

Muy entrada la tarde, llega, por fin, el hombre que ella esperaba.

El vacio que hacen alrededor de su cama le previene que se encuentra en la casa y que espera tal
vez en la habitacion contigua.

Durante un espacio de tiempo que le parece interminable, nada altera el silencio.

Apoyado contra el quicio de la puerta, adivina, de pronto, a su marido.

Lo han dejado solo, duefio y sefior de aquella muerte. Y alli esta inmovil, concentrando fuerzas para
poder afrontarla con dignidad.
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Ella empieza entonces a remover cenizas, retrocediendo entremedio hasta un tiempo muy lejano,
hasta una ciudad inmensa, callada y triste, hasta una casa donde llego cierta noche.

¢A que hora? No sabria decirlo.

Ya en el tren, extenuada por el largo viaje, habia reclinado la cabeza sobre el hombro de Antonio. El
ramo de azahares prendido a su manguito alentaba una azucarada fragancia que la mareaba
ligeramente y le impedia prestar atencion a cuanto le murmuraba su joven marido.

Pero ¢importaba? ;No repetia acaso lo que le conté ya una, dos y muchas veces?

"... Que ella tejia, no hacia sino tejer en la veranda de cristales que abria sobre el jardin... y que la
suerte habia querido que el fundo de él, aquella negra selva inculta, no dispusiera de un solo camino
transitable; que asi, de paso por un camino prestado, pudo admirarla, tarde a tarde, durante un afo...
gue un pesado nudo de trenzas negras doblegaba hacia atras su cabeza, su pequeia y palida frente.
Aquella primavera, como para tocar su mejilla, un arbol entraba al aposento, sus ramas cargadas de
flores y de abejas... y era facil para €l acecharla entonces; no necesitaba tan siquiera bajarse del
caballo... que apenas el invierno acorto los dias, cobr6 audacia y fue a apoyar la frente contra los
vidrios, y que, largo rato, desde la oscuridad de la noche, solia abismarse en la contemplacién de la
lampara, del fuego en la chimenea y de aquella muchacha silenciosa que tejia extendida en una larga
mecedora de paja. A menudo, como si lo presintiera alli agazapado tras la oscuridad, ella levantaba
los ojos y sonreia distraidamente, al azar. Sus pupilas tenian el color de la miel y despedian siempre
la misma mirada serena y dulce La nieve alete una vez sobre sus espaldas de intruso; en vano
pesaba sobre el ala de su sombrero, y se le adheria a las pestafias. Enamorado ya, perdidamente,
continuo a pesar de todo, gozando de esa sonrisa que no iba dirigida a él... ".

El ramo de azahares prendido a su manguito, su malsano aroma que la adormecia, le quitaba fuerzas
para reaccionar violentamente y gritarle: "Te equivocas. Era engafiosa mi indolencia. Si solamente
hubieras tirado del hilo de mi lana, si hubieras, malla por malla, deshecho mi tejido... a cada una se
enredaba un borrascoso pensamiento y un nombre que no olvidaré".

En aquella fria alcoba nupcial, cuantas veces, al volver del primer sueno, intento traspasar el espeso
velo de oscuridad que se le pegaba a los ojos.

Su corazon latia azorado. Era tan profunda aquella oscuridad. ¢ No estaria ciega?

Estiraba los brazos, palpaba nerviosamente a su alrededor, se aprestaba sofocada a saltar del lecho,
cuando una mano de fuego se le posaba sobre el seno, la tumbaba nuevamente hacia atras. Y como
si viniera a tocarle una herida, el gesto de aquella mano imperiosa la tornaba débil y gimiente, cada
vez.

Recuerda que permanecia inmovil, anhelando primero detener, luego desalentar con su pasividad el
asalto amoroso; y permanecia inmaovil hasta durante el ultimo, el definitivo beso.

Pero cierta noche sobrevino aquello, aquello que ella ignoraba.

Fue como si del centro de sus entrafias naciera un hirviente y lento escalofrio que junto con una
caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla en anillos hasta la raiz de los cabellos, hasta
empufarla por la garganta, cortarle la respiraciéon y sacudirla para arrojarla finalmente, exhausta y
desembriagada, contra el lecho revuelto.

iEl placer! {Con que era eso el placer! jEse estremecimiento, ese inmenso aletazo y ese recaer
unidos en la misma verguenza!

iPobre Antonio, qué extrafieza la suya ante el rechazo casi inmediato! Nunca, nunca supo hasta qué
punto lo odiaba todas las noches en aquel momento.

Nunca supo que noche tras noche, la enloquecida nifia que estrechaba en sus brazos, apretando los
dientes con ira intentaba conjurar el urgente escalofrio. Que ya no luchaba sélo contra las caricias
sino contra el temblor que noche a noche hacian brotar, inexorables, en su carne.

Amanece, habia pensado ella, cuando la criada abri6 las persianas a su primera mafiana de casada,
tan escasa era la luz que penetr6 en la fria estancia.

Sin embargo, su marido la requeria desde fuera. "Levantate".

Recuerda como si fuera hoy el jardin estrecho y sin flores, tapizado de musgo sombrio y el estanque
de tinta sobre cuya superficie se recortd su propia imagen envuelta en el largo peinador blanco.
Pobre Antonio. ¢ Qué gritaba? "Es un espejo, un espejo grande para que desde el balcdn te peines
las trenzas".
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jAh, peinarse eternamente las trenzas a esa desolada luz del amanecer!

Miré afligida el paisaje que se reflejaba invertido a sus pies. Unos muros muy altos. Una casa de
piedra verdosa. Ella y su marido como suspendidos entre dos abismos: el cielo, y el cielo en el agua.
—"Lindo ¢,verdad? Mira, lo rompes y se vuelve a armar... "

Riendo siempre, Antonio agité el brazo para lanzar con violencia un guijarro que alla abajo fue a herir
a su desposada en plena frente.

Miles de culebras fosforescentes estallaron en el estanque y el paisaje que habia dentro se retorcio, y
se rompio.

Recuerda. Asiéndose de la balaustrada de hierro forjado, habia cerrado los ojos, conmovida por un
miedo pueril.

—"El fin del mundo. Asi ha de ser. Lo he visto".

Aquella casa incomoda y suntuosa donde habian muerto los padres de Antonio y donde él mismo
habia nacido, su nueva casa, recuerda haberla odiado desde el instante en que franqued la puerta de
entrada.

jQué distinta del pabellén de madera fragante cuyo luminoso interior invitaba a espiar por los
cristales!

Tal vez tuviera algun parecido con la vieja casa de su abuela en la ciudad de provincia donde paso su
primera infancia, donde residié durante el invierno y se presentoé en sociedad.

Pero ¢ donde estan la sala de billar, el costurero, el jardin con olor a toronjil?

Aqui, ni una sola chimenea —y jhorror! el espejo del vestibulo trizado de arriba abajo—; largos
salones cuyos muebles parecian definitivamente enfundados de brin.

Recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscando en vano un rincon a su gusto. Se perdia en los
corredores. En las escaleras espléndidamente alfombradas, su pie chocaba contra la varilla de
bronce de cada escalén.

No lograba orientarse, no lograba adaptarse.

Invariablemente, a la caida de la tarde, Antonio instalaba a su mujer en el fondo del cupé, le cubria
las rodillas con una piel y se recostaba a su lado,

Jamas llegaron, sin embargo, hasta la casa de la madrina paralitica que dormitaba pegada al brasero
de plata. Y la vieja sobreviviente de esa familia extinguida los esperd, en vano, tarde a tarde, junto al
té servido — y bajo a reposar con los suyos sin conocer a la que iba a continuar su raza.

—"Iremos manana" —suspiraba el enamorado marido apenas el coche franqueaba el portal, — "Hoy
déjame mirarte, déjame quererte". Y vagaban al azar.

Asi, recién casada, trabd conocimiento con aquella ciudad inmensa, callada vy triste.

Al final de sus estrechas calles, divisaban siempre las escarpadas montafias. La poblacion estaba
cercada de granito, como sumida en un pozo de la alta cordillera, aislada hasta del viento.

Y ella, acostumbrada al eterno susurrar de los trigos, de los bosques, al chasquido del rio golpeando
las piedras erguidas contra la corriente, habia empezado a sentir miedo de ese silencio absoluto y
total que solia despertarla durante las noches.

La perseguia la imagen del mundo que vio destrozarse el primer dia en el estanque. Aquel silencio se
le antojaba el presagio de una catéastrofe.

Tal vez un volcan ignorado de todos acechaba, muy cerca, el momento de aniquilar.

Habia anhelado entonces refugiarse en algo que le fuera familiar; en un gesto, en un recuerdo.
Extranaba su cuerpo disfrazado de vestidos nuevos, sus cabellos mal peinados. Pero Zoila, jpor qué
la habria criado tan haragana? ¢ Por qué no le habria ensefado a apretar su pesada cabellera?

Dia a dia aplazaba el deseo de abrir sus maletas para buscar, retratos, objetos, una prenda cordial. El
frio, un frio insdlito la estaba volviendo cobarde, sin iniciativa, y sus dedos transidos no atinaban ni a
anudar un lazo de cinta.

Trataba de pensar en cuanto habia dejado hacia tan sélo un par de meses. Entornaba los ojos
procurando evocar un cuarto tibio, y no lo veia sino revuelto por la precipitacién de la partida; el gran
salon de fiestas donde temblaban las lagrimas de cristal de las arafias y donde, con las trenzas
recogidas por primera vez, baild cierta noche locamente hasta el amanecer, y no lo encontraba sino
en aguella tarde gris en que su padre le habia dicho: "Chiquilla, abraza a tu novio".
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Entonces ella se habia acercado obediente a ese hombre tan arrogante... y tan rico, se habia
empinado para besar su mejilla.

Recordaba que al apartarse, la habian impresionado el rostro grave de la abuela y las manos
temblorosas de su padre. Recordaba haber pensado en Zoila y en las primas que presentia con el
oido pegado a la puerta. Y haber sentido asimismo la solicitud con que la habian rodeado durante
tantos afnos.

Y no; ya no era capaz sino de evocar el temor que se habia apoderado de ella a partir de ese
instante, la angustia que crecia con los dias y el obstinado silencio de Ricardo.

Pero ¢ cémo volver sobre una mentira? ; Como decir que se habia casado por despecho?

Si Antonio... Pero Antonio no era el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado por marido. Era el
hombre enamorado, pero enérgico y discreto a quien no podia despreciar.

Un dia, al fin, como si despertara de su embriaguez de amor, su marido la habia mirado largamente;
una mirada inquisidora, tierna.

—"Ana Maria, dime, ¢alguna vez llegaras a quererme como yo te quiero?"

iDios mio, aquella humildad tan digna! A ella se le habian agolpado las lagrimas a los ojos.

—"Yo te quiero, Antonio, pero estoy triste".

Entonces él habia continuado con el mismo tono razonable y dulce.

—"¢Qué debo hacer para que no estés triste? Si la casa no te gusta la transformaré a tu antojo. Si te
aburres, sola conmigo, desde manana veremos gente. Daremos una gran fiesta; tengo muchos
amigos aqui".

Pero ella movia de un lado a otro la cabeza murmurando:

—"No, no..."

Ahora le era odioso el tono de Antonio, ahora una sorda afliccion remontaba en ella. ;Qué le estaba
proponiendo? ¢ Organizar toda una existencia alli, en ese fondo de mar, sin familia, entre amigos
flamantes y servidores desconocidos?

—"Tal vez extranes ciertas diversiones. Haré venir del fundo un par de alazanes e iremos al Parque,
por las mafianas. Ana Maria, habla, di: ;qué quieres?"

Se habia aferrado al brazo de su marido deseando hablar, explicar, y fue aqui donde su panico,
rebelde, salté por sobre todo argumento.

—-"Quiero irme".

El la mir6 intensamente. Nunca habia visto ella palidecer a nadie. Desde ese momento supo lo que
era: una blancura insdlita afilando el pémulo, una cara inmévil donde sélo viven los ojos, brillantes y
fijos.

Y fue asi como Antonio la devolvié a su padre, por un tiempo.

Ay, no se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y enamorado.

Un desaliento se habia apoderado de ella al reanudar su antigua existencia. Apréciale estar
repitiendo gestos que hubiera agotado ayer de todo interés.

Erraba del bosque a la casa, de la casa al aserradero, sorprendida de no encontrar ya razon de ser a
una vida que se le antojaba completa. jEs posible que en algunas semanas nuestros suefos y
nuestras costumbres, cuanto parecia formar parte de nosotros mismos pueda volvérsenos ajeno!
Bajo el tul del mosquitero su cama le parecia ahora estrecha, fria; estupida, —de un mal gusto que la
humillaba— el papel salpicado de nomeolvides que tapizaba el cuarto. ; Coémo pudo vivir alli tanto
tiempo sin cobrarle odio?

Cierta noche sofi6 que amaba a su marido. De un amor que era un sentimiento extrafiamente,
desesperadamente dulce, una ternura desgarradora que le llenaba el pecho de suspiros y a la que se
entregaba lacia y ardorosa.

Desperto llorando. Contra la almohada, en la oscuridad, llamd, entonces despacito: "jAntonio!"
Si en aquel instante hubiera tenido el valor de no pronunciar ese nombre, otro fuera tal vez su
destino.

Pero llamo: Antonio, y en ella se habia hecho la singular revelacion.

"No se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y enamorado”. Necesitaba su
calor, su abrazo, todo el hostigoso amor que habia repudiado.

Recordé un lecho amplio, desordenado v tibio.
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Anoré el momento en qué aferrado a sus trenzas como para retenerla, Antonio se aprestaba a dormir.
Unas sacudidas muy leves contra su cadera venian a anunciarle, entonces, que su marido se
desprendia poco a poco de la vida, resbalaba en la inconsciencia. Luego, aquella sien abandonada
sobre su hombro de mala esposa empezaba a latir fuertemente, como si toda la sensibilidad de ese
cuerpo afluyera y fuera a golpear ahi.

Una gran emocion, un gran respeto la conmovian ahora al pensar con qué generosidad sin limites él
le entregaba su suefo.

Y anhelo besar esa sien confiada de Antonio, que era de noche la parte mas vulnerable de ser.

Mes a mes, la ausencia —él tardd en acudir al persistente llamado de la familia; reclamaba tiempo
para su herida—fue acrecentando el arrepentimiento, la sed amorosa.

Caia el otorio, en la casa de la abuela ardian los primeros braseros cuando Antonio se digné venir.
Recuerda. Llegaba exhausta del fundo y no atind tan siquiera a arreglar sus trenzas deshechas, su
tez fatigada. Entr6 directamente al sombrio escritorio donde su marido la esperaba fumando.
—"jAntonio!"

—"¢ Como estas?"—replicd una voz tranquila, desconocida.

Muy poca cosa consigue resucitar de aquella entrevista que ahora sabe definitiva.

Reconsidera y nota que de su vida quedan, como signos de identificacion, la inflexion de una voz o el
gesto de una mano que hila en el espacio la oscura voluntad del destino.

Qué absurda, qué lejana debid parecerle a Antonio, en aquel momento, la pasién que abrigd, por la
muchacha ahora despeinada y flaca que sollozaba a sus pies y le rodeaba la cintura con los brazos.
La cara hundida en la chaqueta de un hombre indiferente, ella buscaba el olor, la tibieza del fervoroso
marido de ayer.

Recuerda y siente aun sobre la nuca una mano perdonadora que la apartaba, sin embargo,
dulcemente.

Y asi fue luego y siempre, siempre.

Vivieron en el fundo que ella indicd, el que le habia dado su padre por dote. Pero Antonio guardo su
selva negra, conservo su casa y sus intereses en la ciudad.

Un tono facil, amable, pero jamas en él la alusion, el gesto que la permitieran rehabilitarse. Sin
esfuerzo se habia desprendido del pasado que a ella la habia hecho esclava. Y de noche su abrazo
era fuerte aun, tierno, si, pero distante.

Entonces habia conocida la peor de las soledades; la que en un amplio lecho se apodera de la carne
estrechamente unida a otra carne adorada y distraida.

Su primogénito no consiguié devolverle el amor ni el espiritu de Antonio.

La enfermedad y la muerte tampoco crearon entre ellos la amarra del dolor.

Pero ella habia aprendido a refugiarse en una familia, en una pena, a combatir la angustia
rodeandose de hijos, de quehaceres.

Y eso acaso la salvé de nuevas y funestas pasiones. Eso? No.

Fue que, a pesar de todo, durante su juventud entera no terminé de agotar los celos, el amor y la
tristeza de la pasién que Antonio le habia inspirado.

iEl, en cambio, la engaid tantas veces!

Su vida galante subia hasta ella en una ola de anénimos y delaciones. Hubo un tiempo en que
desdefosa, aunque dolorida, rehuia las confidencias, amparada en su categoria de mujer legitima,
segura de que ello representaba una eleccién, un puesto de honor definitivo en el corazén distante de
su marido.

Hasta el dia aquel...

Fui una manana. Retrasada a causa de sus largos cabellos, desde el cuarto de bafo consideraba a
través de la puerta medio abierta, el dormitorio en desorden, cuando Antonio entré inesperadamente
de vuelta de la caza. Creyéndose solo, mantenia el sombrero echado sobre la oreja y masticaba una
ramita de boj. Segundos después, al acercarse al velador para depositar la cartuchera, su bota
tropez6 con una chinela de cuero azul.

Y entonces, oh entonces —ella vio y nunca pudo olvidarlo— brutalmente, con rabia, casi, la arrojé
lejos de si de un puntapié.
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Y en un segundo, en ese breve segundo se produjo en ella el brusco despertar a una verdad, verdad
gue llevo tal vez adentro desde mucho y esquivaba mirar de frente. Comprendié que ella no era, no
habia sido sino una de las muchas pasiones de Antonio, una pasion que las circunstancias habian
encadenado a su vida. La toleraba nada mas; la aceptaba, tascando el freno, como la consecuencia
de un gesto irremediable.

Recuerda. Se habia echado despacito hacia atras, anhelando furiosamente pasar inadvertida. Atisbé
un suspiro, luego el crujir del lecho bajo el peso del cuerpo de Antonio.

Era una mafana de sol y el dia se anunciaba esplendoroso. Contra los vidrios empavonados de la
ventana golpeaban en multitudes las libélulas. Del jardin subian los gritos de los nifios persiguiéndose
con la manguera de regar.

Todo un dia de calor por delante, Tener que peinarse, que hablar, ordenar y sonreir. "; La sefiora esta
triste con un tiempo tan lindo?" "Mama, ven a jugar con nosotros"... "; Qué te pasa? ;Por qué estas
siempre de mal humor, Ana Maria?"

Tener que peinarse, que hablar, ordenar y sonreir. Tener que cumplir el tunel de un largo verano con
ese puntapié en medio del corazéon. Se habia apoyado contra la pared, de golpe: horriblemente
fatigada.

Sus ojos se habian llenado de lagrimas que enjugo en seguida pero ya, silenciosas, afluian otras, y
otras, y otras... No recuerda haber llorado nunca tanto.

Pasaron anos. AfAos en que se retrajo y se fue volviendo dia a dia mas limitada y mezquina.

¢ Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje
de su vida?

Los hombres, ellos, logran poner su pasion en otras cosas. Pero el destino de las mujeres es remover
una pena de amor en una casa ordenada, ante una tapiceria inconclusa.

"Sufro, sufro de ti como de una herida constantemente abierta".

Durante afios se habia repetido en voz baja esta frase porque tenia el misterioso don de hacerla
estallar en lagrimas. Tan solo asi lograba detener unos instantes el trabajo de la aguja ardiente que le
laceraba sin tregua el corazén. Durante afos, hasta el agotamiento, hasta el cansancio.

"Sufro, sufro de ti...", empezaba a suspirar un dia cuando, de golpe, apreto los labios y callo
avergonzada. A qué seguir disimulandose a si misma que, desde hacia tiempo, se forzaba para
llorar?

Era verdad que sufria; pero ya no la apenaba el desamor de su marido, ya no la ablandaba la idea de
su propia desdicha. Cierta irritacion y un sordo rencor secaban, pervertian su sufrimiento.

Los afos fueron hostigando luego esa irritacién hasta la ira, convirtieron su timido rencor en una idea
bien determinada de desquite.

Y el odio vino entonces a prolongar el lazo que la unia a Antonio.

El odio, si, un odio silencioso que en lugar de consumirla la fortificaba. Un odio que la hacia madurar
grandiosos proyectos, casi siempre abortados en mezquinas venganzas.

El odio, si, el odio, bajo cuya ala sombria respiraba, dormia, reia; el odio, su fin, su mejor ocupacion.
Un odio que las victorias no amainaban, que enardecian, como si la enfureciera encontrar tan poca
resistencia.

Y ese odio la sacude aun ahora que oye acercarse al marido y lo ve arrodillarse Junto a ella.

El no la ha mirado. Casi instantaneamente hunde la cara entre las manos y desploma medio cuerpo
sobre el lecho.

Largo rato asi inmévil, parece, lejos de su mujer muerta, considerar algun ayer doloroso, un mundo
infinito de cosas.

Ella siente con repugnancia pesar sobre su cadera esa cabeza aborrecida, pesar alli donde habian
crecido y tan dulcemente pesado sus hijos. Con ira se pone a examinar por ultima vez esa cuidada
cabellera castafa, ese cuello, esos hombros.

Repentinamente la hiere un detalle insdélito. Muy pegada a la oreja advierte una arruga, una sola, muy
fina, tan fina como un hilo de telarafia, pero una arruga, una verdadera arruga, la primera.

Dios mio, ¢aquello es posible? ¢ Antonio no es inviolable?

No. Antonio no es inviolable. Esa Unica, imperceptible arruga no tardara en descolgarsele hacia la
mejilla, donde se abrira muy pronto en dos, en cuatro; marcara, por fin toda su cara. Lentamente
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empezara luego a corroer esa belleza que nada habia conseguido alterar, y junto con ella ira
desmoronando la arrogancia, el encanto, las posibilidades de aquel ser afortunado y cruel.

Como un resorte que se quiebra, como una energia que ha perdido su objeto, ha decaido de pronto
en ella el impulso que la erguia implacable y venenosa, dispuesta siempre a morder. He aqui que su
odio se ha vuelto pasivo, casi indulgente.

Cuando él levanta la cabeza, ella advierte asombrada que llora. Sus lagrimas, las primeras que le ve
verter resbalan por sus mejillas sin que atine a enjugarlas, sorprendido por el arrebato de su propio
llanto.

iLlora, llora al fin! o puede que sélo llore su juventud que siente ida con esa muerta, puede que solo
llore fracasos cuyo recuerdo logré durante mucho tiempo aventar y que afluyen ahora inaplazables
junto con el primer embate. Pero ella sabe que la primera lagrima es un cauce abierto a todas las
demas, que el dolor y quizas también el remordimiento han conseguido abrir una brecha en ese
empedernido corazén, brecha por donde, en lo sucesivo se infiltraran con la regularidad de una
marea que leyes misteriosas impelen a golpear, a roer, a destruir.

De hoy en adelante, por lo menos, conocera lo que importa llevar un muerto en el pasado. Jamas, no
gozar jamas enteramente de nada. En cada goce, hasta en el mas simple —una luna de invierno, una
noche de fiesta— cierto vacio, cierta extrafa sensacion de soledad.

A medida que las lagrimas brotan, se deslizan, caen, ella siente su odio retraerse, evaporarse. No, ya
no odia. ¢ Puede acaso odiar a un pobre ser, como ella destinado a la vejez y a la tristeza?

No. No lo odia. Pero tampoco lo ama. Y he aqui que al dejar de amarlo y de odiarlo siente deshacerse
el ultimo nudo de su estructura vital. Nada le importa ya. Es como si no tuviera ya razén de ser ni ella
ni su pasado. Un gran hastio la cerca, se siente tambalear hacia atras. jOh esta subita rebeldia! Este
deseo que la atormenta de incorporarse gimiendo: "jQuiero vivir. Devuélvanme, devuélvanme mi
odio!"

—"Vamos... "

Del fondo de una carretera, ardiente bajo el sol, avanzan a su encuentro inmensos remolinos de
polvo. Hela aqui arrollada en impalpables sabanas de fuego.

—"Vamos, vamos".

—"¢ Adonde?"

—"Mas alla."

Resignada, reclina la mejilla contra el hombro hueco de la muerte.

Y alguien, algo, la empuja canal abajo a una region humeda de bosques. Aquella lucecita, a los lejos,
¢qué es? ; Aquella tranquila lucecita? Es Maria Griselda, que se apresta a cenar. Junto con el
crepusculo ha pedido la lampara y ha hecho disponer el cubierto sobre la mesa de mimbre de la
terraza. Junto con el crepusculo los peones abrieron las compuertas para regar el césped y los tres
macizos de clavelinas. Y del jardin sumergido sube hacia la solitaria una ola de fragancia.

Las falenas aletean contra la pantalla encendida, rozan medio chamuscadas el blanco mantel.

iOh Maria Griselda! No tengas miedo si sobre la escalinata los perros se han erguido con los pelos
erizados; soy yo.

Secuestrada, melancdlica, asi te veo, mi dulce nuera. Veo tu cuerpo admirable y un poco pesado que
soportan unas piernas de garza. Veo tus trenzas retintas, tu tez palida, tu altivo perfil. Y veo tus ojos,
tus ojos estrechos, de un verde sombrio igual a esas natas de musgo flotante, estancadas en la
superficie de las aguas forestales.

Maria Griselda, solo yo he podido quererte. Porque yo y nadie mas, logré perdonarte tanta y tan
inverosimil belleza.

Ahora soplo la lampara. No tengas miedo, deseo acariciarte el hombro al pasar.

¢ Por qué has saltado de tu asiento? No tiembles asi, me voy, Maria Griselda, me voy.

Una corriente la empuja, la empuja canal abajo por un tropico cuya vegetacion va descolorandose a
medida que la tierra se parte en mil y mil apretados islotes. Bajo el follaje palido, transparente, nada
mas que campos de begonias. jOh, las begonias de pulpa acuosa! La naturaleza entera aspira, se
nutre aqui de agua, nada mas que de agua. Y la corriente la empuja siempre lentamente, y junto con
ella, enormes nudos de plantas a cuyas raices viajan enlazadas las dulces culebras.
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Y sobre todo este mundo, por el que muerta se desliza, se detiene, y se cierne eterna, la livida luz de
un relampago.

El cielo, sin embargo, esta cargado de astros; estrella que ella mira, como respondiendo a una
llamada, corre veloz y cae.

"iNo te vayas, tu, ta!..."

¢ Qué grito es éste? ; Qué labios buscan y palpan sus manos, su cuello, su frente?

Debiera estar prohibido a los vivos tocar la carne misteriosa de los muertos.

Los labios de su hija, acariciando su cuerpo, han detenido en él ese leve hormigueo de sus mas
profundas células, la han vuelto, de golpe, tan lucida y apegada a lo que la rodea, como si no hubiera
muerto nunca.

—"Mi pobre hija, te conoci arrebatos de colera, nunca una expresion desordenada de dolor como la
gue te impulsa ahora a sollozar, prendida a mi con fuerza de histérica. "Es fria, es dura hasta con su
madre", decian todos. Y no, no eras fria; eras joven, joven, simplemente. Tu ternura hacia mi era un
germen que llevabas dentro y que mi muerte ha forzado y obligado a madurar en una sola noche.
Ningun gesto mio consiguié jamas provocar lo que mi muerte logra al fin. Ya ves, la muerte es
también un acto de vida.

No llores, no llores, jsi supieras! Continuaré alentando en ti y evolucionando y cambiando como si
estuviera viva; me amaras, me desecharas y volveras a quererme. Y tal vez mueras tu, antes que yo
me agote y muera en ti. No llores...

Vienen, la levantan del lecho con infinitas precauciones, la acomodan en una larga caja de madera.
Un ramo de claveles rueda sobre la alfombra. Lo recogen y se lo echan a los pies. Luego van
amontonando el resto de las flores sobre ella como quien tiende una sabana.

jQué bien se amolda el cuerpo al ataud!

No la tienta el menor deseo de incorporarse. jlgnoraba que pudiera haber estado tan cansada!

Ve oscilar el cielo-raso; resbalar; sus ojos entreabiertos perciben casi en seguida otro, blanqueado
hace poco; es el de su cuarto de vestir.

Una enorme rasgadura, obra del ultimo temblor, la hace reconocerse luego en el cuarto de alojados.
Largas filas de habitaciones van mostrandole asi angulos, molduras, vigas familiares. Ante cada
puerta se produce matematicamente un breve alto y ella adivina que la excesiva estrechez del umbral
dificulta el paso de quienes la cargan.

He aqui, sacrilegio, que pisotean la alfombra azul. ; Quién se habra atrevido a traerla al vestibulo? Y
para qué? El piso lustrado sienta mil veces mejor al estilo de la casa.

Alli, expuesta al sol y a un constante ajetreo, va a marchitarse lo que, hasta hace poco, era el refugio
de sus dias de invierno. Solo por hallarse extendida en un cuarto lejano y casi siempre cerrado se
habia conservado intacta y azul la alfombra azul.

Cuando el vendaval azotaba fuera, sus hijos solian hacerle una invitacién singular que intrigaba a los
extrafos.

Decian: "Vamos a la playa". La playa era aquel cuadrado de alfombra esponjosa; alli corrian a
recostarse de nifos, con sus juguetes; mas tarde con sus libros.

Y parecia realmente que el frio y el mal tiempo se detuvieran al borde de ese pedazo de lana cuyo
color violento y alegre aclaraba los ojos y el humor, y que las horas transcurrieran en el cuarto
cerrado, mis calidas, mis intimas.

Ella no hubiera permitido jamas que llevaran la alfombra azul al vestibulo. ;Quién se atrevié a abusar
asi de su enfermedad?

Dios mio, las aguas no se habian cerrado aun sobre su cabeza y las cosas cambiaban ya, la vida
seguia su curso a pesar de ella, sin ella.

De pronto el cielo sobre si.

Cae entonces en cuenta que esta en el descanso de la escalinata que baja al jardin. Aqui, el alto es
mas prolongado. Acaso estén cobrando fuerzas para seguir adelante.

iEl cielo! Un cielo plomizo donde los pajaros vuelan bajo. Dentro de unas horas llovera nuevamente.
iQué hermoso atardecer desapacible y mojado! Nunca los amé asi, y sin embargo, a éste le descubre
su hosca belleza y hasta la regocija el leve soplo de aire que parece venir a rozarla por las junturas
de la caja.
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Ahora se siente sacudida, descendida. Ahora descansa en el ultimo peldafio.

Aqui, era aqui donde se acurrucaba a tomar sol. Largamente permanecia reclinada con la mejilla
contra el ultimo peldafo, para robarle un poco de calor. Cuando sus hijos eran nifios solian pegar
también el oido, asegurando que algo se movia dentro, que la piedra palpitaba como un reloj o un
corazén. Regada, esparcia el olor particular que despiden las pizarras después que con la esponja se
han borrado en ellas las tareas.

Otra vez corre el cielo sobre su cabeza.

jAdids, adiés piedra mia! Ignoraba que las cosas pudieran ocupar tanto lugar en nuestro afecto.

El cortejo ha echado a andar sobre el césped. Ella se siente impelida en un insdlito vaivén; diriase
gue mecen blandamente el ataud. Y de pronto, presiente, reconoce los fuertes brazos de sus dos
hijos soportandolo atras y adivina que a los pies la izquierda flaguea ligeramente porque va sostenida
por su padre. Tratando de compensar ese desmayo, Ricardo presta el fervor de su apoyo a la
derecha, ella lo sabe.

Y esta segura de que muchos la rodean y muchos la siguen. Y le es infinitamente dulce sentirse asi
transportada, con las manos sobre el pecho, como algo muy fragil, muy querido.

Por primera vez se siente entrar con majestad en la gran calle de arboles. Ya no la exaspera el altivo
continente del alamo; por primera vez nota que su follaje tiene ondulacion y reflejos de agua agitada.
Vienen luego a su encuentro los macizos eucaliptus. A lo largo de sus troncos, cuelgan,
desprendidas, estrechas lonjas de corteza que descubren, por vetas, una desnudez celeste y
lechosa.

Ella piensa enternecida: "Es curioso. Tampoco lo noté antes. Pierden la corteza igual que las culebras
la piel en primavera..."

El viento levanta remolinos de hojas secas que golpean la caja con violencia de guijarros. Poco a
poco se despeja el cielo. Ella divisa el disco, aun palido, de la luna, en su cuarto creciente.

Ya el cortejo se interna en el bosque.

Y a ella la acometen deseos de apretar, de hacer crujir bajo el pie las espesas capas de agujas de
pino que lo tapizan entero de color hierro enmohecido, deseos de inclinarse para mirar, por ultima
vez, esa gran red plateada, nocturna huella tejida pacientemente encima por las babosas.

Ya la envuelven como un tercer sudario los vahos que suben del suelo, todo el acre perfume de las
plantas que viven a la sombra.

Han franqueado los limites del parque. Ahora la llevan campo traviesa.

Mas alla del rastrojal se extiende el terreno lagunoso. Una pesada neblina flota casi al ras del suelo,
se apelotona entre los juncos.

El andar del cortejo se hace lento, dificil, toma por fin la cadencia de una marcha funebre.

Alguien se hunde en el fango hasta la rodilla; entonces el ataud oscila violentamente y uno de sus
costados toca tierra.

Ansias desconocidas la conmueven. jOh si la depositaran alli, a la intemperie! Anhela ser
abandonada en el corazon de los pantanos para escuchar hasta el amanecer el canto que las ranas
fabrican de agua y luna, en la garganta; y oir el crepitar aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y
aguzando el oido percibir aun el silbido siniestro con que en la carretera lejana se lamentan los
alambres eléctricos; y distinguir, antes del alba, los primeros aleteos de los flamencos entre los
canaverales. jAh, si fuera posible!

Pero no, no es posible. Ya la han enderezado, ya avanzan nuevamente.

De pronto un muro que limita el horizonte le recuerda el cementerio del pueblo y el amplio y claro
pantedn de familia.

Y hacia alla es a donde tiende la marcha.

La invade una gran tranquilidad.

Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios inmensos como ciudades —y horror—
hasta con calles asfaltadas. Y en los lechos de ciertos rios de aguas negras las hay suicidas que las
corrientes incesantemente golpean, roen, desfiguran y golpean. Y hay nifas, recién sepultas, a
quienes deudos inquietos por encontrar, a su vez, espacio libre, en una cripta estrecha y sombria,
reducen y reducen deseosos casi hasta de borrarlas del mundo de los huesos. Y hay también jovenes
adulteras que imprudentes citas atraen a barrios apartados y que un anénimo hace sorprender y
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recostar de un balazo sobre el pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por las autopsias, se
abandonan, dias y dias, a la infamia de la morgue.
iOh Dios mio, insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe preocuparnos nuestro cuerpo!
Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar entre ordenados cipreses, en la misma capilla
donde su madre y varios hermanos duermen alineados; dichosa de que su cuerpo se disgregue alli,
serenamente, honorablemente, bajo una losa con su nombre

TERESA, ANA MARIA, CECILIA...
Su nombre, todos sus nombres, hasta los que desecho en vida. Y bajo, dos fechas separadas por un
guion.
Como el cortejo llega por fin a su destino, la ultima rafaga de viento extingue, de golpe, el gorjeo de
un surtidor. Dentro del pantedn la noche va apagando las pedrerias del vitral. Frente al altar, el padre
Carlos, revestido del alba y la estola, mueve los labios, sacude con uncion el hisopo.
Y he aqui que ella se encuentra sumida en profunda oscuridad.
Y he aqui que se siente precipitada hacia abajo, precipitada vertiginosamente durante un tiempo
ilimitado hacia abajo; como si hubieran cavado el fondo de la cripta y pretendieran sepultarla en las
entrafias mismas de la tierra.
Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo otonal. Y asi fue como empezo a descender,
fango abajo, por entre las raices encrespadas de los arboles. Por entre las madrigueras donde
pequenos y timidos animales respiran acurrucados. Cayendo, a ratos, en blandos pozos de helada
baba del diablo.
Descendia lenta, lenta, esquivando flores de hueso y extrafios seres, de cuerpo viscoso, que miraban
por dos estrechas hendiduras tocadas de rocio. Topando esqueletos humanos, maravillosamente
blancos e intactos, cuyas rodillas se encogian, como otrora en el vientre de la madre.
Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposo alli largamente, entre pepitas de oro y caracolas
milenarias.
Vertientes subterraneas la arrastraron luego en su carrera bajo inmensas bévedas de bosques
petrificados.
Ciertas emanaciones la atraian a un determinado centro, otras la rechazaban con violencia hacia las
zonas de clima propicio a su materia.
jAh, si los hombres supieran lo que se encuentra bajo ellos, no hallarian tan simple beber el agua de
las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo despierta de la tierra.
Una vez mas la amortajada refluyé a la superficie de la vida.
En la oscuridad de la cripta, tuvo la impresién de que podia al fin moverse. Y hubiera podido, en
efecto, empujar la tapa del ataud, levantarse y volver derecha y fria, por los caminos, hasta el umbral
de su casa.
Pero, nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse en la tierra como una
pujante telarafia por la que subia temblando, hasta ella, la constante palpitacion del universo.
Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando en su carne el ir y venir de
lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger islas nuevas y abrirse, en otro
continente, la flor ignorada que no vive sino en un dia de eclipse. Y sintiendo aun bullir y estallar
soles, y derrumbarse, quien sabe adénde, montafias gigantes de arena.
Lo juro. No tenté a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podria, al fin, descansar,
morir.
Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersién total, la segunda muerte: la muerte
de los muertos.
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