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Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era como si 
quisiera mirar escondida detrás de sus largas pestañas. 
A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, entonces, para observar la limpieza y la 
transparencia de aquella franja de pupila que la muerte no había logrado empañar. Respetuosamente 

maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los veía. 
Porque Ella veía, sentía. 
  
 
 
 
 
Y  es así como se ve inmóvil, tendida boca arriba en el amplio lecho revestido ahora de las sábanas 

bordadas, perfumadas de espliego, �que se guardan siempre bajo llave�y se ve envuelta en aquel 
batón de raso blanco que solía volverla tan grácil. 
Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo un crucifijo, vislumbra sus manos; sus manos que 
han adquirido la delicadeza frívola de dos palomas sosegadas. 
Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que durante su enfermedad se iba 
volviendo, minuto por minuto, más húmeda y más pesada. 
Consiguieron, al fin, desenmarañarla, alisarla, dividirla sobre la frente. 
Han descuidado, es cierto, recogerla. 
Pero ella no ignora que la masa sombría de una cabellera desplegada presta a toda mujer extendida 

y durmiendo un ceño de misterio, un perturbador encanto. 
Y  de golpe se siente sin una sola arruga, pálida y bella como nunca. 
La invade una inmensa alegría, que puedan admirarla así, los que ya no la recordaban sino devorada 

por fútiles inquietudes, marchita por algunas penas y el aire cortante de la hacienda. 
Ahora que la saben muerta, allí están rodeándola todos. 
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Está su hija, aquella muchacha dorada y elástica, orgullosa de sus veinte años, que sonreía burlona 

cuando su madre pretendía, mientras le enseñaba viejos retratos, que también ella había sido 
elegante y graciosa. Están sus hijos, que parecían no querer reconocerle ya ningún derecho a vivir, 

sus hijos, a quienes impacientaban sus caprichos, a quienes avergonzaba sorprenderla corriendo por 
el jardín asoleado; sus hijos ariscos al menor cumplido, aunque secretamente halagados cuando sus 
jóvenes camaradas fingían tomarla por una hermana mayor. 
Están algunos amigos, viejos amigos que parecían haber olvidado que un día fue esbelta y feliz. 
Saboreando su pueril vanidad, largamente permanece rígida, sumisa a todas las miradas, como 

desnuda a fuerza de irresistencia. 
El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy pronto a entregarse cuerpo y 
alma a esa sensación de bienestar y melancolía en que siempre la abismó el suspirar del agua en las 

interminables noches de otoño. 
La lluvia, cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta 
doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros azules, caer. Caer hasta anegar 
los tréboles, y borrar los senderos, caer. 
Escampa, y ella escucha nítido el bemol de lata enmohecida que rítmicamente el viento arranca al 

molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra especial dentro de su pecho amortajado. 
Con recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que ignoraba hasta ese día 

guardar en sí. 
Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia cae, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. 
Caer y resbalar como lágrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar hasta el horizonte las 
lagunas, caer. Caer sobre su corazón y empaparlo, deshacerlo de languidez y de tristeza. 
Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. Pero ya no encuentra en ella la 
cuerda que repita su monótono acorde; el sonido se despeña ahora, sordamente, desde muy alto, 

como algo tremendo que la envuelve y la abruma. Cada golpe de aspa se le antoja el tic-tac de un 
reloj gigante marcando el tiempo bajo las nubes y sobre los campos 
No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, así, una emoción. 
Tantos seres, tantas preocupaciones y pequeños estorbos físicos se interponían siempre entre ella y 

el secreto de una noche. Ahora, en cambio, no la turba ningún pensamiento inoportuno. Han trazado 

un círculo de silencio a su alrededor, y se ha detenido el latir de esa invisible arteria que le golpeaba 
con frecuencia tan rudamente la sien. 
A la madrugada cesa la lluvia. Un trazo de luz recorta el marco de las ventanas. En los altos 
candelabros la llama de los velones se abisma trémula en un coágulo de cera. Alguien duerme, la 

cabeza desmayada sobre el hombro, y cuelgan inmóviles los diligentes rosarios. 
No obstante, allá lejos, muy lejos, asciende un cadencioso rumor. 
Sólo ella lo percibe y adivina el restallar de cascos de caballos, el restallar de ocho cascos de caballo 
que vienen sonando. 
Que suenan, ya esponjosos y leves, ya recios y próximos, de repente desiguales, apagados, como si 

los dispersara el viento. Que se aparejan, siguen avanzando, no dejan de avanzar, y sin embargo 
que, se diría, no van a llegar jamás. 
Un estrépito de ruedas cubre por fin el galope de los caballos. Recién entonces despiertan todos, 

todos se agitan a la vez. Ella los oye, al otro extremo de la casa, descorrer el complicado cerrojo y las 
dos barras de la puerta de entrada. 
Los observa, en seguida, ordenar el cuarto, acercarse   al  lecho,  reemplazar  los   cirios  
consumidos, ahuyentar de su frente una mariposa de noche. 
Es él, él. 
Allí está de pie y mirándola. Su presencia anula de golpe los largos años baldíos, las horas, los días 

que el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz. 
�Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol de 
la hacienda, tu cuerpo entonces, afilado y nervioso. 
Sobre tus cinco hermanas, sobre Alicia, sobre mi, a quienes considerabas primas �no lo éramos, 

pero nuestros fundos lindaban y a nuestra vez llamábamos tíos a tus padres� reinabas por el terror. 
Te veo correr tras nuestras piernas desnudas para fustigarlas con tu látigo. 
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Te juro que te odiábamos de corazón cuando soltabas nuestros pájaros o suspendías de los cabellos 

nuestras muñecas a las ramas altas del plátano. 
Una de tus bromas favoritas era dispararnos al oído un salvaje: ¡hu! ¡hu!, en el momento más 

inesperado. No te conmovían nuestros ataques de nervios, nuestros llantos. Nunca te cansaste de 

sorprendernos para colarnos por la espalda cuanto bicho extraño recogías en el bosque. 
Eras un espantoso verdugo, Y, sin embargo, ejercías sobre nosotras una especie de fascinación. 

Creo que te admirábamos. 
De noche nos atraías y nos aterrabas con la historia de un caballero, entre sabio y notario, todo 

vestido de negro, que vivía oculto en la buhardilla. Durante varios años, no pudimos casi dormir 

temerosas de su siniestra visita. 
La época de la siega nos procuraba días de gozo, días que nos pasábamos jugando a escalar las 

enormes montañas de heno acumuladas tras la era y saltando de una a otra, inconscientes de todo 

peligro y como borrachas de sol. 
Fue en uno de aquellos locos mediodía, cuando, desde la cumbre de un haz, mi hermana me 
precipitó a traición sobre una carreta, desbordante de gavillas, donde tu venias recostado. 
Me resignaba ya a los peores malos tratos o a las más crueles burlas, según tu capricho del 
momento, cuando reparé que dormías. Dormías, y yo, coraje inaudito, me extendí en la paja a tu lado, 

mientras guiados por el peón Aníbal los bueyes proseguían lentos un itinerario para mi desconocido. 
Muy pronto quedó atrás el jadeo desgarrado de la trilladora, muy pronto el chillido estridente de las 
cigarras cubrió el rechinar de las pesadas ruedas de nuestro vehículo. 
Apegada a tu cadera, contenía la respiración tratando de aligerarte mi presencia. Dormías, y yo te 

miraba presa de una intensa emoción, dudando casi de lo que veían mis ojos: ¡Nuestro cruel tirano 

yacía indefenso a mi lado! 
Aniñado, desarmado por el sueño, ¿me pareciste de golpe infinitamente frágil? La verdad es que no 

acudió a mí una sola idea de venganza. 
Tú te revolviste suspirando, y, entre la paja, uno de tus pies desnudos vino a enredarse con los míos. 
Y yo no supe cómo el abandono de aquel gesto pudo despertar tanta ternura en mí, ni por qué me fue 
tan dulce el tibio contacto de tu piel. 
Un ancho corredor abierto circundaba tu casa. Fue allí donde emprendiste, cierta tarde, un juego 

realmente original. 
Mientras dos peones hurgaban con largas cañas las vigas del techo, tú acribillabas a balazos los 

murciélagos obligados a dejar sus escondrijos. 
Recuerdo el absurdo desmayo de tía Isabel; todavía oigo los gritos de la cocinera y me duele la 

intervención de tu padre. 
Una breve orden suya dispersó a tus esbirros, te obligó a hacerle instantáneamente entrega de la 

escopeta, mientras con esos ojos estrechos, claros y fríos, tan parecidos a los tuyos, te miraba de hito 
en hito. En seguida levantó la fusta que llevaba siempre consigo y te atravesó la cara, una, dos, tres 

veces... 
Frente a él, aturdido por lo imprevisto del castigo, tú permaneciste primero inmóvil. Luego enrojeciste 

de golpe y llevándote los puños a la boca temblaste de pies a cabeza. 
�"¡Fuera!"�murmuró sordamente, entre dientes, tu padre. 
Y como si aquella interjección colmara la medida, recién entonces desataste tu rabia en un alarido, un 

alarido desgarrador, atroz, que sostenías, que prolongabas mientras corrías a esconderte en el 

bosque. 
No reapareciste a la hora del almuerzo. 
"Tiene vergüenza"�nos decíamos las niñas entre impresionadas y perversamente satisfechas. Y 

Alicia y yo debimos marcharnos cargando con el despecho de no haber podido presenciar tu vuelta. 
A la mañana siguiente, como acudiéramos ansiosas de noticias, nos encontramos con que no habías 

regresado en toda la noche. 
�"Se ha perdido intencionalmente en la montaña o se ha tirado al río. Conozco a mi hijo... �� 
Sollozaba tía Isabel. 
�"Basta", �vociferaba su marido, � "quiere molestarnos y eso es todo. Yo también lo conozco". 
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Nadie almorzó aquel día. El administrador, el campero, todos los hombres, recorrían el fundo, los 

fundos vecinos. �"Puede que haya trepado a la carreta de algún peón y se encuentre en el 

pueblo"�se decían. 
A nosotras y a la servidumbre �que el acontecimiento liberaba de las tareas habituales� se nos 
antojaba a cada rato oír llegar un coche, el trote de muchos caballos. En nuestra imaginación a cada 

rato te traían, ya sea amarrado como un criminal, ya sea tendido en angarillas, desnudo y blanco � 
ahogado. 
Mientras tanto, a lo lejos, la campana de alarma del aserradero desgajaba constantemente un repetir 
de golpes precipitados y secos. 
Atardecía cuando irrumpiste en el comedor. Yo me hallaba sola, reclinada en el diván, aquel horrible 

diván de cuero oscuro que cojeaba, ¿recuerdas? 
Traías el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los pómulos encendidos por dos chapas rojizas. 
-"Agua"�ordenaste. Yo no atiné sino a mirarte aterrorizada. 
Entonces, desdeñoso, fuiste al aparador y groseramente empinaste la jarra de vidrio, sin buscar tan 

siquiera un vaso. Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedía calor, era una brasa. 
Guiada por un singular deseo acerqué a tu brazo la extremidad de mis dedos siempre helados. Tú 

dejaste súbitamente de beber, y asiendo mis dos manos, me obligaste a aplastarlas contra tu pecho. 

Tu carne quemaba. 
Recuerdo un intervalo durante el cual percibí el zumbido de una abeja perdida en el techo del cuarto. 
Un ruido de pasos te movió a desasirte de mí, tan violentamente, que tambaleamos. Veo ahí tus 

manos crispadas sobre la jarra de agua que te habías apresurado a recoger. 
Después... 
Años después fue entre nosotros el gesto dulce y terrible cuya nostalgia suele encadenar para 
siempre. 
Fue un otoño en que sin tregua casi, llovía. 
Una tarde, el velo plomo que encubría el cielo se desgarró en jirones y de norte a sur corrieron lívidos 

fulgores. 
Recuerdo. Me encontraba al pie de la escalinata sacudiendo las ramas, cuajadas de gotas, de un 
abeto. Apenas si alcancé a oír el chapaleo de los cascos de un caballo cuando me sentí asida por el 

talle, arrebatada del suelo. 
Eras tú, Ricardo. Acababas de llegar �el verano entero lo habías pasado preparando exámenes en 

la ciudad� y me habías sorprendido y alzado en la delantera de tu silla. 
El alazán tascó el freno, se revolvió enardecido... y yo sentí, de golpe, en la cintura, la presión de un 

brazo fuerte, de un brazo desconocido. 
El animal echó a andar. Un inesperado bienestar me invadió que no supe si atribuir al acompasado 

vaivén que me echaba contra ti o a la presión de ese brazo que seguía enlazándome firmemente. 
El viento retorcía los árboles, golpeaba con saña la piel del caballo. Y nosotros luchábamos contra el 

viento, avanzábamos contra el viento. 
Volqué la frente para mirarte. Tu cabeza se recortaba extrañamente sobre un fondo de cielo donde 

grandes nubes galopaban, también, como enloquecidas. Noté que tus cabellos y tus pestañas se 
habían oscurecido; parecías el hermano mayor del Ricardo que nos había dejado el año antes. 
El viento. Mis trenzas aleteaban deshechas, se te enroscaban al cuello. 
Henos de pronto sumidos en la penumbra y el silencio, el silencio y la penumbra eternos de la selva. 
El caballo acortó el paso. Con precaución y sin ruido salvaba obstáculos: rosales erizados, árboles 

caídos cuyos troncos mojados corroía el musgo; hollaba lechos de pálidas violetas inodoras, y 

hongos esponjosos que exhalaban, al partirse, una venenosa fragancia. 
Pero yo sólo estaba atenta a ese abrazo tuyo que me aprisionaba sin desmayo. 
Hubieras podido llevarme hasta lo más profundo del bosque, y hasta esa caverna que inventaste para 

atemorizamos, esa caverna oscura en que dormía replegado el monstruoso mugido que oíamos venir 

y alejarse en las largas noches de tempestad. 
Hubieras podido. Yo no habría tenido miedo mientras me sostuviera ese abrazo. 
Chasquidos misteriosos, como de alas asustadas, restallaban a nuestro paso entre el follaje. Del 
fondo de una hondonada subía un apacible murmullo. 
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Bajamos, orillamos un estrecho afluente semioculto por los helechos. De pronto, a nuestras espaldas, 
un suave crujir de ramas y el golpe discreto de un cuerpo sobre las aguas. Volvimos la cabeza. Era 
un ciervo que huía. 
Lenguas de humo azul brotaron de la hojarasca. La noche próxima nos intimaba a desandar camino. 
Emprendimos lentamente el regreso. 
¡Ah, qué absurda tentación se apoderaba de mí! ¡Qué ganas de suspirar, de implorar, de besar! 
Te miré. Tu rostro era el de siempre; taciturno, permanecía ajeno a tu enérgico abrazo. 
Mi mejilla fue a estrellarse contra tu pecho. 
Y no era hacia el hermano, el compañero, a quien tendía ese impulso; era hacia aquel hombre fuerte 

y dulce que temblaba en tu brazo. El viento de los potreros se nos vino encima de nuevo. Y nosotros 
luchamos contra él, avanzamos contra él. Mis trenzas aletearon deshechas, se te enroscaron al 

cuello. 
Segundos más tarde, mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar del caballo, 

comprendí que desde el momento en que me echaste el brazo al talle me asaltó, el temor que ahora 

sentía, el temor de que dejara de oprimirme tu brazo. 
Y entonces, ¿recuerdas?, me aferré desesperadamente a ti murmurando "Ven", gimiendo "No me 

dejes"; y las palabras "Siempre" y "Nunca". Esa noche me entregué a ti, nada más que por sentirte 

ciñéndome la cintura. 
Durante tres vacaciones fui tuya. 
Tú me hallabas fría porque nunca lograste que compartiera tu frenesí, porque me colmaba el olor a 

oscuro clavel silvestre de tu beso. 
Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ¿respondió a una orden perentoria de tus padres o a 

alguna rebeldía de tu impetuoso carácter? No sé. 
Nunca lo supe. Solo sé que da edad que siguió a ese abandono fue la más desordenada y trágica de 

mi vida. 
¡Oh, la tortura del primer amor, de la primera desilusión! ¡Cuando se lucha con el pasado, en lugar de 

olvidarlo! Así persistía yo antes en tender mi pecho blando, a los mismos recuerdos, a las mismas 

iras, a los mismos duelos. 
Recuerdo el enorme revólver que hurtó y que guardaba oculto en mi armario, con la boca del caño 

hundida en un diminuto zapato de raso. Una tarde de invierno gané el bosque. La hojarasca se 

apretaba al suelo, podrida. El follaje colgaba mojado y muerto, como de trapo. 
Muy lejos de la casas me detuve, al fin; saqué el arma de la manga de mi abrigo, la palpé, recelosa, 

como a una pequeña bestia aturdida que puede retorcerse y morder. 
Con infinitas precauciones me la apoyé contra la sien, contra el corazón. 
Luego, bruscamente, disparé contra un árbol. 
Fue un chasquido, un insignificante chasquido como el que descarga una sábana azotada por el 

viento. Pero, oh Ricardo, allá en el tronco del árbol quedó un horrendo boquete desparejo y negro de 

pólvora. 
Mi pecho desgarrado así; mi carne, mis venas dispersas...   ¡Ay, no, nunca tendría ese valor! 
Extenuada me tendí largo a largo, gemí, golpeé el suelo con los puños cerrados. ¡Ay, no, nunca 

tendría ese valor! 
Y sin embargo quería morir, quería morir, te lo juro. 
¿Qué día fue? No logro precisar el momento en que empezó esa dulce fatiga. 
Imaginé, al principio, que la primavera se complacía, así, en languidecerme. Una primavera todavía 

oculta bajo el suelo invernal, pero que respiraba a ratos, mojada y olorosa, por los poros 
entrecerrados de la tierra. 
Recuerdo. Me sentía floja, sin deseos, el cuerpo y el espíritu indiferentes, como saciados de pasión y 

dolor. 
Suponiéndolo una tregua, me abandonó a ese inesperado sosiego. ¿No apretaría mañana con más 

inquina el tormento? 
Dejé de agitarme, de andar. 
Y aquella languidez, aquel sopor iban creciendo, envolviéndome solapadamente, día a día. 
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Cierta mañana, al abrir las celosías de mi cuarto reparé que un millar de minúsculos brotes, no más 

grandes que una cabeza de alfiler, apuntaban a la extremidad de todas las cenicientas ramas del 
jardín. 
A mi espalda, Zoila plegaba los tules del mosquitero, invitándome a beber el vaso de leche cotidiano. 

Pensativa y sin contestar, yo continuaba asomada al milagro. 
Era curioso; también mis dos pequeños senos prendían, parecían desear florecer con la primavera. 
Y de pronto, fue como si alguien me lo hubiera soplado al oído. 
�"Estoy... ¡ah!... ��suspiré, llevándome las manos al pecho, ruborizada hasta la raíz de los cabellos. 
Durante muchos días viví aturdida por la felicidad. Me habías marcado para siempre. Aunque la 

repudiaras, seguirías poseyendo mi carne humillada, acariciándola con tus manos ausentes, 

modificándola. 
Ni un momento pensé en las consecuencias de todo aquello. No pensaba sino en gozar de esa 

presencia tuya en mis entrañas. Y escuchaba tu beso, lo dejaba crecer dentro de mí. 
Entrada ya la primavera, hice colgar mi hamaca entre dos avellanos. Permanecía recostada horas 

enteras. 
Ignoraba por qué razón el paisaje, las cosas, todo se me volvía motivo de distracción, goce 

plácidamente sensual: la masa oscura y ondulante de la selva inmovilizada en el horizonte, como una 

ola monstruosa, lista para precipitarse; el vuelo de las palomas, cuyo ir y venir rayaba de sombras 
fugaces el libro abierto sobre mis rodillas; el canto intermitente del aserradero �esa nota aguda, 
sostenida y dulce, igual al zumbido de un colmenar que hendía el aire hasta las casas cuando la tarde 

era muy límpida. 
Deseos absurdos y frívolos me asediaban de golpe, sin razón y tan furiosamente, que se trocaban en 
angustiosa necesidad. Primero quise para mi desayuno un racimo de uvas rosadas. Imaginaba la 
hilera apretada de granos, la pulpa cristalina. 
Bien pronto, como se me convenciera de que era un deseo imposible de satisfacer �no teníamos 

parra ni viña y el pueblo quedaba a dos días del fundo� se me antojaron fresas. 
No me gustaban, sin embargo, las que el jardinero recogía para mí, en el bosque. Yo las quería 

heladas, muy heladas, rojas, muy rojas; y que supieran también un poco a frambuesa. 
¿Dónde había comido yo fresas así? 
�"... La niña salió entonces al jardín y se puso a barrer la nieve. Poco a poco, la escoba empezó a 

descubrir una gran cantidad de fresas perfumadas y maduras que gozosa llevó a la madrastra... ". 
¡Esas! ¡Eran ésas las fresas que yo quería! ¡Las fresas mágicas del cuento! 
Un capricho se tragaba al otro. He aquí que suspiraba por tejer con lana amarilla, que ansiaba un 

campo de mirasoles, para mirarlo horas enteras. 
¡Oh, hundir la mirada en algo amarillo! 
Así vivía golosa de olores, de color, de sabores. 
Cuando la voz de cierta inquietud me despertaba importuna: 
�"¡Si lo llega a saber tu padre!"�procurando tranquilizarme le respondía: 
�"Mañana, mañana buscaré esas yerbas que...  o tal vez consulte a la mujer que vive en la 
barranca..." 
�"Debes tomar una decisión antes de que tu estado se vuelva irremediable". 
�"Bah, mañana, mañana... 
Recuerdo. Me sentía como protegida por una red de pereza, de indiferencia; invulnerable, tranquila 

para todo lo que no fuera los pequeños hechos cotidianos: el subsistir, el dormir, el comer. 
Mañana, mañana, decía. Y en esto llegó el verano. 
La primera semana de verano me llenó de una congoja inexplicable que crecía junto con la luna. 
En la séptima noche, incapaz de conciliar el sueño me levanté, bajé al salón, abrí la puerta que daba 

al jardín. 
Los cipreses se recortaban inmóviles sobre un cielo azul; el estanque era una lámina de metal azul; la 

casa alargaba una sombra aterciopelada y azul. 
Quietos, los bosques enmudecían como petrificados bajo el hechizo de la noche, de esa noche azul 
de plenilunio. 
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Largo rato permanecí de pie en el umbral de la puerta sin atreverme a entrar en aquel mundo nuevo, 

irreconocible, en aquel mundo que parecía un mundo sumergido. 
Súbitamente, de uno de los torreones de la casa, creció y empezó a flotar un estrecho cendal de 

plumas. 
Era una bandada de lechuzas blancas. 
Volaban. Su vuelo era blando y pesado, silencioso como la noche. 
Y aquello era tan armonioso que, de golpe, estallé en lágrimas. 
Después, me sentí liviana de toda pena. Fue como si la angustia que me torturaba hubiera andado 
tanteando en mí hasta escaparse por el camino de las lágrimas. 
Aquella angustia, sin embargo, la sentí de nuevo posada sobre mi corazón a la mañana siguiente; 

minuto por minuto su peso aumentaba, me oprimía. Y he aquí que tras muchas horas de lucha, tomó, 

para evadirse, el mismo camino de la víspera, y se fue nuevamente, sin que me revelara su secreta 
razón de ser. 
Idéntica cosa me sucedió el día después, y al otro día. 
Desde entonces viví a la espera de las lágrimas. Las aguardaba como se aguarda la tormenta en los 

días más ardorosos del estío. Y una palabra áspera, una mirada demasiado dulce, me abrían la 

esclusa del llanto. 
Así vivía, confinada en mi mundo físico. 
El verano declinaba. Tormentas jaspeadas de azulosos relámpagos solían estallar, de golpe, 

remedando los últimos sobresaltos de un fuego de artificio. 
Una tarde, al aventurarme por el camino que lleva a tu fundo, mi corazón empezó a latir, a latir; a 

aspirar e impeler violentamente la sangre contra las paredes de mi cuerpo. 
Una fuerza desconocida atraía mis pasos desde el horizonte, desde allí donde el cielo negro y denso 

se esclarecía acuchillado por descargas eléctricas, alucinantes señales lanzadas a mi encuentro. 
�"Ven, ven, ven" � parecía gritarme, frenética, la tormenta. 
�"Ven" � murmuraba luego, más bajo y pálido. 
A medida que avanzaba me estimulaba un dulce y creciente calor. 
Y seguía avanzando, solamente para sentirme más llena de vida. 
Corriendo casi, descendí el sendero que baja a la hondonada donde las casas se aplastan agobiadas 
por la madreselva, mientras los perros subían, ladrando, a buscarme. 
Recuerdo que me eché extenuada sobre la silla de paja que la mujer del mayordomo me ofreció en la 

cocina, La pobre hablaba a borbotones. �"¡Qué tiempo!" "¡Qué humedad!" "Don Ricardo llegó esta 

tarde". "Está descansando". "Ha pedido que no lo despierten hasta la hora de la comida". "Tal vez 

será mejor que la señorita se vuelva a su fundo antes de que descargue el aguacero..." 
Yo sorbía el mate e inclinaba dócilmente la cabeza. 
"Don Ricardo llegó esta tarde". ¿Tan ligados nos hallábamos el uno al otro, que mis sentidos me 

habían anunciado tu venida? 
No te molesté, no. Conocía tus agresivos despertares. Me volví precipitadamente, bajo las primeras 
gotas de lluvia. 
Pero a medida que te dejaba atrás, durmiendo, a medio vestir, en un cuarto con olor a encerrado, 

sentía disminuir la dulce fiebre que me golpeaba lar sienes. 
Tenía las manos yertas, tiritaba de frío cuando me senté a la mesa frente a mi padre enardecido... 
"Estaba escrito que me retrasaría siempre. Tres veces había sonado el gong. Si Alicia y yo no 
hacíamos más que "flojear", mis hermanos y él trabajaban a la par de los peones... necesitaban 

comer a sus horas. ¡Ah, si nuestra madre viviera!..." 
El día siguiente me lo pasé esperándote. Porque tuve la ingenuidad de pensar que volvías por mi. 
Caía la tarde y estaba recostada en la hamaca cuando sentí el latido avisador. Me incorporé, eché a 

andar y nuevamente empujó en mí ese florecimiento de vida. Y era detenerme y detenerse, también, 

estacionarse en mí, esa alegría física, Y aletear otra vez con ímpetu no bien apuraba el paso. 
Y así fue como mi corazón �mi corazón de carne� me guió hasta la tranquera que abre al norte. 
Allá lejos, a la extremidad de una llanura de tréboles, bajo un cielo vasto, sangriento de arrebol, casi 

contra el disco del sol poniente divisé la silueta de un jinete arriando una tropilla de caballos. 



 8 

Eras tú. Te reconocí de inmediato. Apoyada contra el alambrado pude seguirte con la mirada durante 
el espacio de un suspire. Porque, de golpe y junto con el sol, desapareciste en el horizonte. 
Esa misma noche, mucho antes del amanecer, soñaba... Un corredor interminable por donde tú y yo 

huíamos estrechamente enlazados. El rayo nos perseguía, volteaba uno a uno los álamos � 
inverosímiles columnas que sostenían la bóveda de piedra; y la bóveda se hacía constantemente 

añicos detrás, sin lograr envolvernos en su caída. Un estampido me arrojó fuera del lecho. Con los 
miembros temblorosos me hallé despierta en medio del cuarto. 
Oí entonces, por fin, el aullar sostenido, el enorme clamor de un viento iracundo. 
Temblaban las celosías, crepitaban las puertas, me azotaba el revuelo de invisibles cortinados. Me 

sentía como arrebatada, perdida en el centro mismo de una tromba monstruosa que pujase por 
desarraigar la casa de sus cimientos y llevársela uncida a su carrera. 
�"Zoila" -- grité; pero el fragor del vendaval desmenuzó mi voz. 
Hasta mis pensamientos parecían balancearse, pequeños, oscilantes, como la llama de una vela. 
Quería. ¿Qué? Todavía lo ignoro. 
Corrí hacia la puerta y la abrí. Avanzaba penosamente en la oscuridad con los brazos extendidos, 

igual que las sonámbulas, cuando el suelo se hundió bajo mis pies en un vacío insólito. 
Zoila vino a recogerme al pie de la escalera. El resto de la noche se lo pasó enjugando, muda y 

llorosa, el río de sangre en que se disgregaba esa carne tuya mezclada a la mía. 
A la mañana siguiente me hallaba otra vez tendida en la veranda con mis impávidos ojos de niña y 

mis cejas ingenuamente arqueadas, tejiendo, tejiendo con furia, como si en ello me fuera la vida. 
El brusco, el cobarde abandono de su amante ¿respondió a alguna orden perentoria o bien a una 

rebeldía de su impetuoso carácter? 
Ella no lo sabe, ni quiere volver a desesperarse en descifrar el enigma que tanto la había torturado en 

su primera juventud. 
La verdad es que, sea por inconsciencia o por miedo, cada uno siguió un camino diferente. 
Y que toda la vida se esquivaron, luego, como de mutuo acuerdo. 
Pero ahora, ahora que él está ahí, de pie, silencioso y conmovido; ahora que, por fin, se atreve a 

mirarla de nuevo, frente a frente, y a través del mismo risible parpadeo que le conoció de niño en sus 

momentos de emoción, ahora ella comprende. 
Comprende que en ella dormía, agazapado, aquel amor que presumió muerto, Que aquel ser nunca 

le fue totalmente ajeno. 
Y  era como si parte de su sangre hubiera estado alimentando, siempre, una entraña que ella misma 

ignorase llevar dentro, y que esa entraña hubiera crecido así, clandestinamente, al margen y a la par 

de su vida. 
Y comprende que, sin tener ella conciencia, había esperado,  había anhelado   furiosamente   este   

momento. 
¿Era preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora comprende también que en el corazón y en los 

sentidos de aquel hombre ella había hincado sus raíces; que jamás, aunque a menudo lo creyera, 

estuvo enteramente sola; que jamás, aunque a menudo lo pensara, fue realmente olvidada. 
De haberlo sabido antes, muchas noches, desvelada, no habría encendido la luz para dar vuelta las 

hojas de un libro cualquiera, procurando atajar una oleada de recuerdos. Y no habría evitado tampoco 

ciertos rincones del parque, ciertas soledades, ciertas músicas. Ni temido el primer soplo de ciertas 
primaveras demasiado cálidas. 
¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¿Es preciso morir para saber? 
�"Vamos, vamos". 
�"¿Adónde?" 
Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse. 
Como si entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados, danza en un punto fijo, ligera, igual a 
un copo de nieve. 
�"Vamos".  
�"¿Adónde?"  
�"Más allá". 
Baja, baja la cuesta de un jardín húmedo y sombrío. 
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Percibe el murmullo de aguas escondidas y oye deshojarse helados rosales en la espesura. 
Y  baja,  rueda callejuelas de césped abajo, azotada por el ala mojada de invisibles pájaros... 
¿Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata? Brusca y vertiginosamente se siente refluir a una 

superficie. 
Y  hela aquí, de nuevo, tendida boca arriba en el amplio lecho. 
A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos cirios. 
Recién entonces nota que una venda de gasa le sostiene el mentón Y sufre la extraña impresión de 

no sentirla. 
El día quema horas, minutos, segundos. 
Un anciano viene a sentarse junto a ella. La mira largamente, tristemente, le acaricia los cabellos sin 
miedo, y dice que está bonita. 
Sólo a la amortajada no inquieta esa agobiada tranquilidad. Conoce bien a su padre. No, ningún 

ataque repentino ha de fulminarlo. El ha visto ya a tantos seres así estirados, pálidos, investidos de 
esa misma inmovilidad implacable, mientras alrededor de ellos todo suspira y se agita. 
Ahora levanta la mano, traza la señal de la cruz sobre la frente de su hija. ¿No solía despedirla cada 

noche de idéntica manera? 
Más tarde, luego de haber cerrado todas sus puertas, se extenderá sobre el lecho, volverá la cara 

contra la pared y recién entonces se echará a sufrir. Y sufrirá oculto, rebelde a la menor confidencia, 

a cualquier ademán de simpatía, como si su pena no estuviere al alcance de nadie. 
Y durante días, meses, tal vez años, seguirá cumpliendo mudo y resignado la parte de dolor que le 

asignó el destino. 
Desde el principio de la noche, sin descanso, una mujer ha estado velando, atendiendo a la muerta. 
Por primera vez, sin embargo, la amortajada repara en ella; tan acostumbrada está a verla así, grave 

y solícita, junto a lechos de enfermos. 
�"Alicia, mi pobre hermana,  ¡eres tú!  ¡Rezas!" 
¿Dónde creerás que estoy? ¿Rindiendo justicia al Dios terrible a quien ofreces día a día la brutalidad 

de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de tu único hijo, aquel niño 

desobediente y risueño que un árbol arrolló al caer y cuyo cuerpo se dislocó, entero cuando lo 

levantaron de entre el fango y la hojarasca? 
Alicia, no. Estoy aquí, disgregándome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si veré algún día la 

cara de tu Dios. 
Ya en el convento en que nos educamos, cuando Sor Marta apagaba las luces del largo dormitorio y 
mientras, infatigable, tú completabas las dos últimas decenas del rosario con la frente hundida en la 
almohada, yo me escurría de puntillas hacia la ventana del cuarto de baño. Prefería acechar a los 

recién casados de la quinta vecina. 
En la planta baja, un balcón iluminado y dos mozos que tienden el mantel y encienden los 

candelabros de plata sobre la mesa. 
En el primer piso otro balcón iluminado. Tras la cortina movediza de un sauce, ese era el balcón que 

atraía mis miradas más ávidas. 
El marido tendido en el diván. Ella sentada frente al espejo, absorta en la contemplación de su propia 
imagen y llevándose cuidadosamente a ratos la mano a la mejilla, como para alisar una arruga 

imaginaria. Ella cepillando su espesa cabellera castaña, sacudiéndola como una bandera, 

perfumándola. 
Me costaba ir a extenderme en mi estrecha cama, bajo la lámpara de aceite cuya mariposa titubeante 

deformaba y paseaba por las paredes la sombra del crucifijo, 
Alicia, nunca me gustó mirar un crucifijo, tú lo sabes. Si en la sacristía empleaba todo mi dinero en 

comprar estampas era porque me regocijaban las alas blancas y espumosas de los ángeles y porque, 

a menudo, los ángeles se parecían a nuestras primas mayores, las que tenían novios, iban a bailes y 

se ponían brillantes en el pelo. 
A todos afligió la indiferencia con que hice mi primera comunión, 
Jamás me conturbó un retiro, ni una prédica. ¡Dios me parecía tan lejano, y tan severo! 
¡Oh, Alicia, tal vez yo no tenga alma! 
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Deben tener alma los que la sienten dentro de si bullir y reclamar. Tal vez sean los hombres como las 
plantas; no todas están llamadas a retoñar y las hay en las arenas que viven sin sed de agua porque 

carecen de hambrientas raíces. 
Y puede, puede así, que las muertes no sean todas iguales. Puede que hasta después de la muerte, 

todos sigamos distintos caminos. 
Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, tú lo sabes. 
¡Qué no daría, sin embargo, mi pobre Alicia, porque te fuera concedida en tierra una partícula de la 

felicidad que te está reservada en tu cielo! Me duele tu palidez, tu tristeza. Hasta tus cabellos parecen 
habértelos desteñidos las penas. 
¿Recuerdas tus dorados cabellos de niña? ¿Y recuerdas la envidia mía y la de las primas? Porque 

eras rubia te admirábamos, te creíamos la más bonita. ¿Recuerdas? 
Ahora sólo queda, cerca de ella, el marido de María Griselda. 
¡Cómo es posible que ella también llame a su hijo: el marido de María Griselda! 
¿Por qué? ¿Por qué cela a su hermosa mujer? ¿Por qué la mantiene aislada en un lejano fundo del 

sur? 
La noche entera ella ha estado extrañando la presencia de su nuera y la ha molestado la actitud de 
Alberto; de este hijo que no ha hecho sino moverse, pasear miradas inquietas alrededor del cuarto. 
Ahora que, echado sobre una silla, descansa, duerme tal vez, ¿qué nota en él de nuevo, de extraño... 

de terrible? 
Sus párpados. Son los párpados los que lo cambian, los que la espantan; unos párpados rugosos y 

secos, como si, cerrados noche a noche sobre una pasión taciturna, se hubieran marchitado, 

quemados desde adentro. 
Es curioso que lo note por primera vez. ¿O simplemente es natural que se afine en los muertos la 
percepción de cuanto es signo de muerte? 
De pronto aquellos párpados bajos comienzan a mirarla fijamente, con la insondable fijeza con que 

miran los ojos de un demente. 
¡Oh, abre los ojos, Alberto! 
Como si respondiera a la súplica, los abre, en efecto... para echar una nueva mirada recelosa a su 
alrededor. Ahora se acerca a ella, su madre amortajada, y la toca en la frente corno para cerciorarse 
de que está bien muerta. 
Tranquilizado, se encamina resuelto hacia el fondo del cuarto. 
Ella lo oye moverse en la penumbra, tantear los muebles, como si buscara algo. 
Ahora vuele sobre sus pasos con un retrato entre las manos. 
Ahora pega a la llama de uno de los cirios la imagen de María Griselda y se dedica a quemarla 

concienzudamente, y sus rasgos se distienden apaciguados a medida que la bella imagen se esfuma, 
se parte en cenizas. 
Salvo una muerta, nadie sabe ni sabrá jamás cuánto lo han hecho sufrir esas numerosas efigies de 

su mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de su vigilancia. 
¿No entrega acaso un poco de su belleza en cada retrato? ¿No existe acaso en cada uno de ellos 

una posibilidad de comunicación? 
Si, pero ya el fuego deshojó el último. Ya no queda más que una sola María Griselda; la que mantiene 

secuestrada allá en un lejano fundo del sur. 
¡Oh, Alberto, mi pobre hijo! 
Alguien, algo, la toma de la mano.  
�"Vamos, vamos" 
�"¿Adónde?" 
�"Vamos". 
Y va. Alguien, algo la arrastra, la guía a través de una ciudad abandonada y recubierta por una capa 

de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiera delicadamente soplado una brisa macabra. 
Anda. Anochece. Anda. 
Un prado. En el corazón mismo de aquella ciudad maldita, un prado recién regado y fosforescente de 

insectos. 
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Da un paso. Y atraviesa el doble anillo de niebla que lo circunda. Y entra en las luciérnagas, hasta los 

hombros, como en un flotante polvo de oro. 
Ay. ¿Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata? 
Hela aquí, nuevamente inmóvil, tendida boca arriba en el amplio lecho. 
Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no puede. Es corno si la capa más secreta, más 

profunda de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de otras capas más pesadas que no pudiera 

alzar y que la retienen clavada, ahí, entre el chisporroteo aceitoso de dos cirios. 
El día quema horas, minutos, segundos. 
�"Vamos". 
�"No" 
Fatigada, anhela sin embargo, desprenderse de aquella partícula de conciencia que la mantiene 

atada a la vida, y dejarse llevar hacia atrás, hasta el profundo y muelle abismo que siente allá abajo. 
Pero una inquietud la mueve a no desasirse del último nudo. 
Mientras el día quema horas, minutos, segundos. 
Este hombre moreno y enjuto al que la fiebre hace temblar los labios como si le estuviera hablando. 
¡Qué se vaya! No quiere oírlo. 
�"¡Ana María, levántate!" 
Levántate para vedarme una vez más la entrada de tu cuarto. Levántate para esquivarme o para 

herirme, para quitarme día a día la vida y la alegría. Pero ¡levántate, levántate! 
¡Tú, muerta! 
Tú incorporada, en un breve segundo, a esa raza implacable que nos mira agitarnos, desdeñosa e 
inmóvil. 
Tú, minuto por minuto cayendo un poco más en el pasado. Y las substancias vivas de que estabas 

hecha, separándose, escurriéndose por cauces distintos, como ríos que no lograran jamás volver 

sobre su curso.  ¡Jamás! 
Ana María, ¡si supieras cuánto, cuánto te he querido! 
¡Este hombre! ¡Por qué aún amortajada le impone su amor! 
Es raro que un amor humille, no consiga sino humillar. 
EI amor de Fernando la humilló siempre. La hacía sentirse más pobre. No era la enfermedad que le 

manchaba la piel y le agriaba el carácter lo que le molestaba en él, ni como a todos, su desagradable 

inteligencia, altanera y positiva. 
Lo despreciaba porque no era feliz, porque no tenía suerte. 
¿De qué manera se impuso sin embargo en su vida hasta volvérsele un mal necesario? El bien lo 
sabe: haciéndose su confidente. 
¡Ah, sus confidencias! ¡Qué arrepentimiento la embargaba siempre, después! 
Oscuramente presentía que Fernando se alimentaba de su rabia o de su tristeza; que mientras ella 

hablaba, él analizaba, calculaba, gozaba sus desengaños, creyendo tal vez que la cercarían hasta 

arrojarla inevitablemente en sus brazos. Presentía que con sus cargos y sus quejas suministraba 

material a la secreta envidia que él abrigaba contra su marido. Porque fingía menospreciarlo y lo 

envidiaba: le envidiaba precisamente los defectos que le merecían su reprobación. 
¡Fernando! Durante largos años, qué de noches, ante el terror de una velada solitaria, ella lo llamó a 

su lado, frente al fuego que empezaba a arder en los gruesos troncos de la chimenea. En vano se 
proponía hablarle de cosas indiferentes. Junto con la hora y la llama, el veneno crecía, le trepaba por 

la garganta hasta los labios, y comenzaba a hablar. 
Hablaba y él escuchaba. Jamás tuvo una palabra de consuelo, ni propuso una solución ni atemperó 

una duda, jamás. Pero escuchaba, escuchaba atentamente lo que sus hijos solían calificar de celos, 

de manías. 
Después de la primera confidencia, la segunda y la tercera afluyeron naturalmente y las siguientes 

también, pero ya casi contra su voluntad. 
En seguida, le fue imposible poner un dique a su incontinencia. Lo había admitido en su intimidad y 
no era bastante fuerte para echarlo. 
Pero no supo que podía odiarlo hasta esa noche en que él se confió a su vez. 
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¡La frialdad con que le contó aquel despertar junto al cuerpo ya inerte de su mujer, la frialdad con que 
le habló del famoso tubo de veronal encontrado vacío sobre el velador! 
Durante varias horas había dormido junto a una muerta y su contacto no había marcado su carne con 
el más leve temblor. 
� ¡Pobre Inés!�decía. Aún no logro explicarme el por qué de su resolución. No parecía triste ni 

deprimida. Ninguna rareza aparente tampoco. De vez en cuando, sin embargo, recuerdo haberla 
sorprendido mirándome fijamente como si me estuviera viendo por primera vez. Me dejó. ¡Qué me 

importa que no fuera para seguir a un amante! Me dejó. El amor se me ha escurrido, se me escurrió 

siempre, como se escurre el agua de entre dos manos serradas. 
¡Oh Ana María, ninguno de los dos hemos nacido bajo estrella que lo preserve...! 
Dijo, y ella enrojeció como si le hubiera descargado a traición una bofetada en pleno rostro. 
¿Con qué derecho la consideraba su igual? 
En un brusco desdoblamiento lo habia visto y se había visto, él y ella, los dos junto a la chimenea. 

Dos seres al margen del amor, al margen de la vida, teniéndose las manos y suspirando, recordando, 

envidiando. Dos pobres. Y como los pobres se consuelan entre ellos, tal vez algún día, ellos dos... 

¡Ah no! ¡Eso no! ¡Eso jamás, jamás! 
Desde aquella noche solía detestarlo. Pero nunca pudo huirlo. 
Ensayó, si, muchas veces. Pero Fernando sonreía indulgente a sus acogidas de pronto glaciales; 

soportaba, imperturbable, las vejaciones, adivinando quizás que luchaba en vano contra el extraño 

sentimiento que la empujaba hacia él, adivinando que recaería sobre su pecho, ebria de nuevas 

confidencias. 
¡Sus confidencias! ¡Cuantas veces quiso rehuirlas él también! Antonio, los hijos; los hijos y Antonio. 

Sólo ellos ocupaban el pensamiento de esa mujer, tenían derecho a su ternura, a su dolor. 
Mucho, mucho debió quererla para escuchar tantos años sus insidiosas palabras, para permitirle que 

le desgarrase así, suave y laboriosamente, el corazón. 
Y sin embargo no supo ser débil y humilde hasta lo último. 
Ana María, tus mentiras, debí haber fingido también creerlas. ¡Tu marido celoso de ti, de nuestra 

amistad! 
¿Por qué no haber aceptado esta inocente invención tuya si halagaba tu amor propio? No. Prefería 

perder terreno en tu afecto antes que parecerte cándido. 
Más que mi mala suerte fue, Ana María, mi torpeza la que impidió que me  quisieras. 
Te veo inclinada al borde de la chimenea, echar cenizas sobre las brasas mortecinas; te veo arrollar 
el tejido, cerrar el piano, doblar los periódicos tirados sobre los muebles, 
Te veo acercarte a mí, despeinada y doliente: �"Buenas noches, Fernando. Siento haberle hablado 
aún de todo esto. La verdad es que Antonio no me quiso nunca. Entonces, ¿a qué protestar, a qué 

luchar? Buenas noches". Y tu mano se aferraba a la mía en una despedida interminable, y a pesar 
tuyo tus ojos me interrogaban, imploraban un desmentido a tus últimas palabras. 
Y yo, yo, envidioso, mezquino, egoísta, me iba sin desplegar los labios más que para murmurar. 

"Buenas noches". 
Sin embargo, mucho me ha de ser perdonado, porque mi amor te perdonó mucho. 
Hasta que te encontré, cuando se me hería en mi orgullo dejaba automáticamente de amar, y no 

perdonaba jamás. Mi mujer habría podido decírtelo, ella que no obtuvo de mi ni un reproche, ni un 

recuerdo, ni una flor en su tumba. 
Por ti, sólo por ti Ana María, he conocido el amor que se humilla, resiste a la ofensa y perdona la 

ofensa. 
¡Por ti, sólo por ti! 
Tal vez había sonado para mi la hora de la piedad, hora en que nos hacemos solidarios hasta del 
enemigo llamado a sufrir nuestro propio mísero destino. 
Tal vez amaba en ti ese patético comienzo de destrucción.  Nunca   hermosura   alguna   me   

conmovió tanto como esa tuya en decadencia. 
Amé tu tez marchita que hacía resaltar la frescura de tus labios y la esplendidez de tus anchas cejas 
pasadas de moda, de tus cejas lisas y brillantes corno una franja de terciopelo nuevo. Amé tu cuerpo 

maduro en el cual la gracilidad del cuello y de los tobillos ganaban, por contraste, una doble y 
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enternecedora seducción. Pero no quiero quitarte méritos. Me seducía también tu inteligencia porque 

era la voz de tu sensibilidad y de tu instinto. 
Qué de veces te obligué a precisar una exclamación, un comentario. 
Tú enmudecías, colérica, presumiendo que me burlaba. 
Y no, Ana María, siempre me creíste más fuerte de lo que era. Te admiraba. Admiraba esa tranquila 

inteligencia tuya cuyas raíces estaban hundidas en lo oscuro de tu ser. 
�"¿Sabe qué hace agradable e íntimo este cuarto? El reflejo y la sombra del árbol arrimado a la 

ventana. Las casas no debieran ser nunca más altas que los árboles", decías. 
O aún: "No se mueva. ¡Ay que silencio! El aire parece de cristal. En tardes como ésta me da miedo 

hasta de pestañear. ¿Sabe uno acaso donde terminan los gestos? ¡Tal vez si levanto la mano, 

provoque en otros mundos la trizadura de una estrella!". 
Si, te admiraba y te comprendía. 
Oh, Ana María, si hubieras querido, de tu desgracia y mi desdicha hubiéramos podido construir un 

afecto, una vida; y muchos habrían rondado envidiosos alrededor de nuestra unión como se ronda 
alrededor de un verdadero amor, de la felicidad. 
¡Si hubieras querido! Pero ni siquiera tomaste en cuenta mi paciencia. Nunca me agradeciste una 

gentileza. Nunca. 
Me guardabas rencor porque te apreciaba y conocía más que nadie, yo, el hombre que tú no amabas. 
Pobre Fernando, ¡cómo tiembla! Casi no puede tenerse en pie. ¡Va a desmayarse! 
Un muchacho comparte el temor de la amortajada. Fred, que se acerca, pone la mano sobre el 
hombro del enfermo y le habla en voz baja. Pero Fernando, sacude la cabeza, y se niega, tal vez, a 
salir del cuarto. 
Entonces ella observa cómo Fred lo empuja hacia un sillón y se inclina solícito. Y el pasado tierno que 

la presencia del muchacho volcó en su corazón desborda por sobre esta imagen de Fernando entre 

los brazos de Fred, el hijo preferido. 
Recuerda que, de niño, Fred les tenía miedo a los espejos y solía hablar en sueños un idioma 

desconocido. 
Recuerda el verano de la gran sequía y aquella tarde, en que a eso de las tres, Fernando le había 
dicho: "¿Si fuéramos hasta los terrenos que compré ayer?" 
Los niños treparon al break sin titubear. 
Antonio alegó lo de siempre: que era desagradable salir a esa hora. 
Pero ella, para no decepcionar a Fernando y cuidar que los niños no expusieran sus cabezas al sol, 

había aceptado la poco dichosa invitación. 
"Estaremos de vuelta mucho antes de la comida", gritó a su marido en tanto el coche se alejaba. Pero 

Antonio que fumaba, recostado en la mecedora, ni se dignó agitar la mano. 
Y así hubo de sobrellevar muda y ofendida los primeros diez minutos de llanura polvorienta. 
Los perros de Fred, esa jauría hecha de todos los perros vagos del fundo, siguieron un instante el 

carruaje. Luego se quedaron bebiendo en el barro de una acequia. 
Los niños se movían incesantemente, gritaban, cantaban, hacían preguntas. Ella, agobiada por el 

calor, sonreía sin contestarles. Y el coche avanzaba así, entre una doble fila de lechuzas que, 

gravemente erguidas sobre los postes del alambrado, los miraban pasar. 
"Tío Fernando, quiero una lechuza. Toma, aquí tienes tu escopeta, mata una lechuza para mi. ¿Por 

qué no? ¿Por qué tío Fernando? Yo quiero una lechuza Esa. No, esa no. Esta otra..." 
Y Fernando accedió, como accedía siempre cuando Anita se le colgaba de una manga y lo miraba en 

los ojos. Por temor de caer en desgracia ante la niña, halagaba siempre sus malas pasiones. La 

llamaba: Princesa, y apedreaba junto con ella las pequeñas lagartijas que se escurrían horizontales 

por las tapias del jardín. 
Fernando detuvo los caballos, apoyó, la escopetita contra el hombro y apuntó a la lechuza que desde 

un poste los observaba, confiada, sin moverse. 
Una breve detonación paró de golpe el inmenso palpitar de las cigarras, y el pájaro cayó fulminado al 

pie del poste. Anita corrió, a recogerlo. El canto de las cigarras se elevó de nuevo como un grito. Y 

ellos reanudaron la marcha. 
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Sobre las rodillas de la niña, la lechuza mantenía abiertos los ojos, unos ojos redondos, amarillos y 

mojados, fijos como una amenaza. Pero, sin inmutarse, la niña sostenía la mirada. "No está bien 

muerta. Me ve. Ahora cierra los ojos poquito a poco... ¡Mamá, mamá, los párpados le salen de abajo!" 
Pero ella no la escuchaba sino a medias, atenta a la masa violeta y sombría, que, desde el fondo del 

horizonte, avanzaba al encuentro del carruaje. "¡Niños, a subir el toldo! Una tormenta se nos viene 

encima". 
Fue cosa de un instante. Fue sólo un viento oscuro que barrió contra ellos, ramas secas, pedregullo e 

insectos muertos. 
Cuando lograron transponerlo, la vieja armazón del break temblaba entera, el cielo se extendía gris y 

el silencio era tan absoluto que daban deseos de removerlo como a un agua demasiado espesa. 
Bruscamente, había descendido a otro clima, a otro tiempo, a otra región. 
Los caballos corrían despavoridos por una llanura que ninguno recordaba haber visto jamás. Y así 

arrastraron el coche hasta una granja en ruinas. 
De pie, en el umbral sin puerta, un hombre parecía esperarlos. 
� ¿El camino a San Roberto, por favor? 
�El peón � ¿era un peón?� Calzaba botas y tenía una fusta en la mano     �los miró 

extrañamente, tardó un segundo y contestó: 
�-"Sigan derecho. Encontrarán un puente. Doblen luego a la izquierda". 
�"Gracias". 
Los caballos emprendieron de nuevo su inquietante carrera. Y entonces, Fred con cautela se arrimó a 

ella y la llamó en voz muy baja.                             , 
 �"Mamá, ¿te fijaste en los ojos del hombre? Eran iguales a los de la..." 
Aterrada ella se había vuelto hacia su hija para gritarle: 
�"Tira esa lechuza; tírala he dicho, que te mancha el vestido"�. 
¿El puente? Cuántas horas erraron en su busca. No sabe. 
Solo recuerda que en un determinado momento ella había ordenado:    "Volvamos". 
Fernando obedeció en silencio y emprendió aquel interminable regreso durante el cual la noche se les 

echó encima. 
La llanura, un monte, otra vez la llanura y otra vez un monte.  
Y la llanura aún. 
"Tengo hambre" murmuraba tímidamente Alberto. 
Anita dormía, recostada contra Fernando, y la felicidad de Fernando era tan evidente que ella 

procuraba no mirarle, presa de un singular pudor. 
Bruscamente uno de los caballos resbaló y se desplomó largo a largo. 
Dentro del coche se hizo un breve silencio. Luego, como si revivieran de golpe, los niños se 

precipitaron coche abajo, prorrumpiendo en gritos y suspiros. 
Fernando habló por fin. "Ana María, estoy perdido desde hace horas", dijo. 
Los niños corrían en la oscuridad del campo. "Aquí debe haber llovido", chillaba Alberto hundido 

hasta la rodilla en un lodazal. 
Apremiado por Fernando el caballo se erguía tambaleante, caía y se volvía a alzar relinchando 
sordamente. 
�"Ana María, más vale no seguir el viaje. Los caballos están extenuados. El coche no tiene faroles. 

Esperemos que amanezca". 
"¡Antonio!" había gemido ella, sintiéndose de pronto muy débil. 
Instantáneamente Fernando golpeó las manos para reunir a los niños dispersos. 
�"¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¿Y Fred? ¿Dónde está Fred? ¡Fred!, ¡Fred!" 
�"¡Hu, hu!"�gritó una voz, mientras, a lo lejos, un punto de luz se encendía y apagaba. 
�"Se ha llevado la linterna sorda y está jugando a la luciérnaga"�, explicaran los hermanos. 
Recuerda cómo echó pie a tierra y se internó rabiosa entre las zarzas, mal segura sobre sus altos 

tacones. 
�"Fred, nos vamos. ¿Qué haces ahí?" 
Inmóvil ante un arbusto cuyas ramas mantenía alzadas, Fred, por toda respuesta le hizo una seña 

misteriosa. Y como si le comunicara un secreto, fijó contra el fango el redondel de luz. 
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Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme cineraria. Una cineraria de un azul oscuro, violento 
y mojado, y que temblaba levemente. 
Durante el espacio de un segundo el niño y ella permanecieron con la vista fija en la flor, que parecía 

respirar. 
De pronto Fred desvió la luz y la tétrica cosa se hundió en la sombra. 
¿Por qué persistió en ella la imagen azul y fría? ¿Por qué sus carnes se apretaban temblorosas 
mientras volvía hacia el coche apoyada en el hombro de Fred? ¿Por qué había dicho suavemente a 
Fernando: "Tiene razón. Es peligroso seguir viaje. Esperemos que amanezca"? 
Como si hubieran oído una orden, los niños estiraron las mantas. 
Distingue aún como en sueños a su hijo Alberto que se acerca para taparla, que le pega un coscorrón 

a Fred, para dormir, solo, contra ella y bajo el mismo abrigo. 
Nunca, no, nunca olvidó, el terror que los sobrecogió al despertar. 
Un paso más y aquella noche habrían desaparecido todos. El coche estaba detenido al borde de la 
escarpa, Y allí, en lo hondo, debajo de una espesa neblina, y encajonado entre las dos pendientes, 

adivinaron, corriendo a negros borbotones, el río. 
Desde aquel día memorable ella había vigilado a Fred, inquieta, sin saber por qué. Pero el niño no 

parecía tener conciencia de ese sexto sentido, que lo vinculaba a la tierra y a lo secreto. 
Y aún cuando fue un muchacho insolente y robusto lo siguió cuidando como a un ser delicado. Sólo 

porque de repente, y en el momento más inesperado, solía mirarla con los ojos pueriles y graves del 

niño misterioso de ayer. 
"No lo niegues, solía decirle Antonio, es tu preferido, le perdonas todo". Ella sonreía. Era cierto que le 

perdonaba todo, hasta la rudeza con que se desprendía de ella cuando se inclinaba para besarlo. 
¿Y cómo olvidar aquella pequeña mano que durante tres días y tres noches, en el cuarto de una 

clínica, se aferró a la suya sin soltarla? Durante tres días ella no había comido y durante tres noches 
había dormitado sentada al borde del lecho, torturada por esa mano lívida de Fred, que le transmitía 

el sufrimiento y la obligaba a hundirse, junto con él, en la pesadilla y el ahogo. 
 Poco a poco, sin advertirlo, ella se había acostumbrado a su fastidiosa presencia. 
Abominaba el deseo que brillaba en los ojos de Fernando, y sin embargo la halagaba ese irreflexivo 
homenaje cotidiano. 
Ahora recuerda, como en una última confidencia, a Beatriz, la íntima amiga de su hija. Recuerda su 

patética voz de contralto. Apenas sabía cantar, pero cuando ella la acompañaba al piano, lograba 

sobreponer su torpeza. Tenía en la garganta cierta nota de terciopelo, grave y tierna a la vez, que su 

voluntad prolongaba, amplificaba, sofocaba dulcemente. Recuerda el otoño pasado y sus noches sin 
luna, estridentes y claras. 
"Apenas levantados de la mesa, tú, Fernando, te apresurabas a salir con el cigarrillo en las labios, 

esperando que te siguiera para apoyarme a tu lado contra la balaustrada de la terraza. Pero yo corría 

a instalarme frente al piano. Y Beatriz empezaba a cantar. 
Uno, dos, tres lieder me esperabas de pie, luego te sentabas en el escaño de hierro, la espalda 

apoyada contra las enredaderas del muro. 
Hasta el salón culebreaba el humo de los cigarrillos, que encendías uno en la colilla del otro, sin 
compasión por tu salud. 
Nada me importaba tu enervamiento, la humedad que  las  madreselvas alentaban sobre tus 
hombros. 
Mañana estarías enfermo, por cierto, pero ¿era, acaso, yo culpable de que te empeñases, taciturno, 

en esperarme al frío, culpable de que la música me apasionara cien veces más que tu compañía? 
Muchas veces, inmediatamente después del acorde final subí furtivamente a mi cuarto sin esperar tu 

vuelta, negándote la limosna de las buenas noches. 
Nunca se me ocurrió pensar que fuera una crueldad inútil; creía que tu presencia o tu ausencia me 

dejaban indiferente. 
Una noche, sin embargo, entre una romanza y otra me asomé a la terraza. 
No encontré a nadie sobre el escaño de hierro. 
¿Por qué te habías marchado sin avisar? ¿Y en qué momento? Ni a lo lejos resonaba el galope de 

tus caballos. 
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Recuerdo mi desconcierto. Di unos pasos, respiré fuerte, levanté los ojos. 
Había en el cielo un hormigueo tal de estrellas, que debí bajarlos casi en seguida, presa de vértigo. vi. 
entonces el jardín, los potreros crudamente golpeados por una luz directa, uniforme, y tuve frío. 
Frente al piano, otra vez, me acometió un gran desaliento. 
Ya no me interesaba la música ni el canto de Beatriz. No encontraba ya razón de ser a mis gestos. 
Oh, Fernando, me habías envuelto en tus redes. 
Para sentirme vivir, necesité desde entonces a mi lado ese constante sufrimiento tuyo. 
Qué de veces durante mi enfermedad me incorporé en el lecho para escucharte con delicia rondar la 

puerta que te había vedado. 
¡Pobre Fernando! Ahora se acerca para tocarle tímidamente los cabellos; sus largos cabellos de 

muerta, crecidos hasta durante esa noche. 
Abren de golpe las persianas. Luz gris ¿de amanecer, de atardecer? 
Ni una sombra es posible ya en el cuarto con esta luz. Las cosas se destacan con dureza. Algo 
revolotea pesadamente entre las flores y se posa sobre la sábana, algo abyecto... una mosca. 
Fernando ha levantado la cabeza. Por fin logrará lo que tanto anheló. 
¿Por qué titubea y detiene su impulso ahora que puede besarla? 
¿Por qué la mira fijamente y no la besa?   ¿Por qué? 
Recién entonces, ella ve sus propios pies. Los ve feamente erguidos y puestos allá, al extremo de la 

colcha, como dos cosas ajenas a su cuerpo. 
Y porque veló en vida a muchos muertos, la amortajada comprende. Comprende que en el espacio 
de un minuto inasible ha cambiado su ser. Que al levantar Fernando los ojos había hallado a una 

estatua de cera en el lugar en que yacía la mujer codiciada. 
Cuantos entran al cuarto se mueven ahora tranquilos, se mueven indiferentes a ese cuerpo de mujer, 
lívido y remoto, cuya carne parece hecha de otra materia que la de ellos. 
Sólo Fernando sigue con la mirada fija en ella; y sus labios temblorosos parecen casi articular su 

pensamiento. 
"Ana María, ¡es posible! ¡Me descansa tu muerte! 
Tu muerte ha extirpado de raíz esa inquietud que día y noche me azuzaba a mí, un hombre de 

cincuenta años, tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa. 
En las noches frías del invierno mis pobres caballos no arrastrarán más entre tu fundo y el mío aquel 

sulky con un enfermo dentro, tiritando de frío y mal humor. Ya no necesitaré combatir la angustia en 

que me sumía una frase, un reproche tuyo una mezquina actitud mía. 
Necesitaba tanto descansar, Ana María. ¡Me descansa tu muerte! 
De hoy en adelante no me ocuparán más tus problemas sino los trabajos del fundo, mis intereses 

políticos. Sin miedo a tus sarcasmos o a mis pensamientos reposaré extendido varias horas al día, 

como lo requiere mi salud, Me interesará la lectura de un libro; la conversación con un amigo; 

estrenaré con gusto una pipa, un tabaco nuevo. 
Si, volveré a gozar los humildes placeres que la vida no me ha quitada aún y que mi amor por ti me 

envenenaba en su fuente. 
Volveré a dormir, Ana María, a dormir hasta bien entrada la mañana, como duermen los que nadie ni 

nada apremia. Ninguna alegría pero tampoco ninguna amargura. 
Sí, estoy contento. Ya no necesitare defenderme contra un nuevo dolor cada día. 
Me sabías egoísta, ¿verdad? Pero no sabías hasta dónde era capaz de llegar mi egoísmo. Tal vez 

deseé tu muerte, Ana María". 
El día quema   horas, minutos, segundos. 
Muy entrada la tarde, llega, por fin, el hombre que ella esperaba. 
El vacío que hacen alrededor de su cama le previene que se encuentra en la casa y que espera tal 
vez en la habitación contigua. 
Durante un espacio de tiempo que le parece interminable, nada altera el silencio. 
Apoyado contra el quicio de la puerta, adivina, de pronto, a su marido. 
Lo han dejado solo, dueño y señor de aquella muerte. Y allí está inmóvil, concentrando fuerzas para 
poder afrontarla con dignidad. 
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Ella empieza entonces a remover cenizas, retrocediendo entremedio hasta un tiempo muy lejano, 
hasta una ciudad inmensa, callada y triste, hasta una casa donde llegó cierta noche. 
¿A que hora? No sabría decirlo. 
Ya en el tren, extenuada por el largo viaje, había reclinado la cabeza sobre el hombro de Antonio. El 

ramo de azahares prendido a su manguito alentaba una azucarada fragancia que la mareaba 
ligeramente y le impedía prestar atención a cuanto le murmuraba su joven marido. 
Pero ¿importaba? ¿No repetía acaso lo que le contó ya una, dos y muchas veces? 
"... Que ella tejía, no hacía sino tejer en la veranda de cristales que abría sobre el jardín... y que la 

suerte había querido que el fundo de él, aquella negra selva inculta, no dispusiera de un solo camino 
transitable; que así, de paso por un camino prestado, pudo admirarla, tarde a tarde, durante un año... 

que un pesado nudo de trenzas negras doblegaba hacia atrás su cabeza, su pequeña y pálida frente. 
Aquella primavera, como para tocar su mejilla, un árbol entraba al aposento, sus ramas cargadas de 

flores y de abejas... y era fácil para él acecharla entonces; no necesitaba tan siquiera bajarse del 

caballo... que apenas el invierno acortó los días, cobró audacia y fue a apoyar la frente contra los 
vidrios, y que, largo rato, desde la oscuridad de la noche, solía abismarse en la contemplación de la 

lámpara, del fuego en la chimenea y de aquella muchacha silenciosa que tejía extendida en una larga 

mecedora de paja. A menudo, como si lo presintiera allí agazapado tras la oscuridad, ella levantaba 

los ojos y sonreía distraídamente, al azar. Sus pupilas tenían el color de la miel y despedían siempre 

la misma mirada serena y dulce La nieve aleteó una vez sobre sus espaldas de intruso; en vano 
pesaba sobre el ala de su sombrero, y se le adhería a las pestañas. Enamorado ya, perdidamente, 

continuó a pesar de todo, gozando de esa sonrisa que no iba dirigida a él... ". 
El ramo de azahares prendido a su manguito, su malsano aroma que la adormecía, le quitaba fuerzas 

para reaccionar violentamente y gritarle: "Te equivocas. Era engañosa mi indolencia. Si solamente 

hubieras tirado del hilo de mi lana, si hubieras, malla por malla, deshecho mi tejido... a cada una se 
enredaba un borrascoso pensamiento y un nombre que no olvidaré". 
En aquella fría alcoba nupcial, cuántas veces, al volver del primer sueño, intentó traspasar el espeso 

velo de oscuridad que se le pegaba a los ojos. 
Su corazón latía azorado. Era tan profunda aquella oscuridad. ¿No estaría ciega? 
Estiraba los brazos, palpaba nerviosamente a su alrededor, se aprestaba sofocada a saltar del lecho, 
cuando una mano de fuego se le posaba sobre el seno, la tumbaba nuevamente hacia atrás. Y como 

si viniera a tocarle una herida, el gesto de aquella mano imperiosa la tornaba débil y gimiente, cada 

vez. 
Recuerda que permanecía inmóvil, anhelando primero detener, luego desalentar con su pasividad el 

asalto amoroso; y permanecía inmóvil hasta durante el último, el definitivo beso. 
Pero cierta noche sobrevino aquello, aquello que ella ignoraba. 
Fue como si del centro de sus entrañas naciera un hirviente y lento escalofrío que junto con una 

caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla en anillos hasta la raíz de los cabellos, hasta 
empuñarla por la garganta, cortarle la respiración y sacudirla para arrojarla finalmente, exhausta y 

desembriagada, contra el lecho revuelto. 
¡El placer! ¡Con que era eso el placer! ¡Ese estremecimiento, ese inmenso aletazo y ese recaer 

unidos en la misma vergüenza! 
¡Pobre Antonio, qué extrañeza la suya ante el rechazo casi inmediato! Nunca, nunca supo hasta qué 

punto lo odiaba todas las noches en aquel momento. 
Nunca supo que noche tras noche, la enloquecida niña que estrechaba en sus brazos, apretando los 
dientes con ira intentaba conjurar el urgente escalofrío. Que ya no luchaba sólo contra las caricias 

sino contra el temblor que noche a noche hacían brotar, inexorables, en su carne. 
Amanece, había pensado ella, cuando la criada abrió las persianas a su primera mañana de casada, 

tan escasa era la luz que penetró en la fría estancia. 
Sin embargo, su marido la requería desde fuera. "Levántate". 
Recuerda como si fuera hoy el jardín estrecho y sin flores, tapizado de musgo sombrío y el estanque 

de tinta sobre cuya superficie se recortó su propia imagen envuelta en el largo peinador blanco. 
Pobre Antonio. ¿Qué gritaba? "Es un espejo, un espejo grande para que desde el balcón te peines 

las trenzas". 
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¡Ah, peinarse eternamente las trenzas a esa desolada luz del amanecer! 
Miró afligida el paisaje que se reflejaba invertido a sus pies. Unos muros muy altos. Una casa de 

piedra verdosa. Ella y su marido como suspendidos entre dos abismos: el cielo, y el cielo en el agua. 
�"Lindo ¿verdad? Mira, lo rompes y se vuelve a armar... " 
Riendo siempre, Antonio agitó el brazo para lanzar con violencia un guijarro que allá abajo fue a herir 
a su desposada en plena frente. 
Miles de culebras fosforescentes estallaron en el estanque y el paisaje que había dentro se retorció, y 

se rompió. 
Recuerda. Asiéndose de la balaustrada de hierro forjado, había cerrado los ojos, conmovida por un 
miedo pueril. 
�"El fin del mundo. Así ha de ser. Lo he visto". 
Aquella casa incómoda y suntuosa donde habían muerto los padres de Antonio y donde él mismo 

había nacido, su nueva casa, recuerda haberla odiado desde el instante en que franqueó la puerta de 

entrada. 
¡Qué distinta del pabellón de madera fragante cuyo luminoso interior invitaba a espiar por los 

cristales! 
Tal vez tuviera algún parecido con la vieja casa de su abuela en la ciudad de provincia donde pasó su 

primera infancia, donde residió durante el invierno y se presentó en sociedad. 
Pero ¿dónde están la sala de billar, el costurero, el jardín con olor a toronjil? 
Aquí, ni una sola chimenea �y ¡horror! el espejo del vestíbulo trizado de arriba abajo�; largos 
salones cuyos muebles parecían definitivamente enfundados de brin. 
Recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscando en vano un rincón a su gusto. Se perdía en los 

corredores. En las escaleras espléndidamente alfombradas, su pie chocaba contra la varilla de 

bronce de cada escalón. 
No lograba orientarse, no lograba adaptarse. 
Invariablemente, a la caída de la tarde, Antonio instalaba a su mujer en el fondo del cupé, le cubría 

las rodillas con una piel y se recostaba a su lado, 
Jamás llegaron, sin embargo, hasta la casa de la madrina paralítica que dormitaba pegada al brasero 

de plata. Y la vieja sobreviviente de esa familia extinguida los esperó, en vano, tarde a tarde, junto al 

té servido � y bajó a reposar con los suyos sin conocer a la que iba a continuar su raza. 
�"Iremos mañana" �suspiraba el enamorado marido apenas el coche franqueaba el portal, � "Hoy 
déjame mirarte, déjame quererte". Y vagaban al azar. 
Así, recién casada, trabó conocimiento con aquella ciudad inmensa, callada y triste. 
AI final de sus estrechas calles, divisaban siempre las escarpadas montañas. La población estaba 

cercada de granito, como sumida en un pozo de la alta cordillera, aislada hasta del viento. 
Y ella, acostumbrada al eterno susurrar de los trigos, de los bosques, al chasquido del río golpeando 

las piedras erguidas contra la corriente, había empezado a sentir miedo de ese silencio absoluto y 

total que solía despertarla durante las noches. 
La perseguía la imagen del mundo que vio destrozarse el primer día en el estanque. Aquel silencio se 

le antojaba el presagio de una catástrofe. 
Tal vez un volcán ignorado de todos acechaba, muy cerca, el momento de aniquilar. 
Había anhelado entonces refugiarse en algo que le fuera familiar; en un gesto, en un recuerdo. 
Extrañaba su cuerpo disfrazado de vestidos nuevos, sus cabellos mal peinados. Pero Zoila, ¿por qué 

la habría criado tan haragana? ¿Por qué no le habría enseñado a apretar su pesada cabellera? 
Día a día aplazaba el deseo de abrir sus maletas para buscar, retratos, objetos, una prenda cordial. El 
frío, un frío insólito la estaba volviendo cobarde, sin iniciativa, y sus dedos transidos no atinaban ni a 

anudar un lazo de cinta. 
Trataba de pensar en cuánto había dejado hacia tan sólo un par de meses. Entornaba los ojos 

procurando evocar un cuarto tibio, y no lo veía sino revuelto por la precipitación de la partida; el gran 

salón de fiestas donde temblaban las lágrimas de cristal de las arañas y donde, con las trenzas 
recogidas por primera vez, bailó cierta noche locamente hasta el amanecer, y no lo encontraba sino 

en aquella tarde gris en que su padre le había dicho: "Chiquilla, abraza a tu novio". 
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Entonces ella se había acercado obediente a ese hombre tan arrogante... y tan rico, se había 
empinado para besar su mejilla. 
Recordaba que al apartarse, la habían impresionado el rostro grave de la abuela y las manos 

temblorosas de su padre. Recordaba haber pensado en Zoila y en las primas que presentía con el 

oído pegado a la puerta. Y haber sentido asimismo la solicitud con que la habían rodeado durante 

tantos años. 
Y no; ya no era capaz sino de evocar el temor que se había apoderado de ella a partir de ese 
instante, la angustia que crecía con los días y el obstinado silencio de Ricardo. 
Pero ¿cómo volver sobre una mentira? ¿Cómo decir que se había casado por despecho? 
Si Antonio... Pero Antonio no era el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado por marido. Era el 
hombre enamorado, pero enérgico y discreto a quien no podía despreciar. 
Un día, al fin, como si despertara de su embriaguez de amor, su marido la había mirado largamente; 
una mirada inquisidora, tierna. 
�"Ana María, dime, ¿alguna vez llegarás a quererme como yo te quiero?" 
¡Dios mío, aquella humildad tan digna! A ella se le habían agolpado las lágrimas a los ojos. 
�"Yo te quiero, Antonio, pero estoy triste". 
Entonces él había continuado con el mismo tono razonable y dulce. 
�"¿Qué debo hacer para que no estés triste? Si la casa no te gusta la transformaré a tu antojo. Si te 
aburres, sola conmigo, desde mañana veremos gente. Daremos una gran fiesta; tengo muchos 

amigos aquí". 
Pero ella movía de un lado a otro la cabeza murmurando: 
�"No, no..." 
Ahora le era odioso el tono de Antonio, ahora una sorda aflicción remontaba en ella. ¿Qué le estaba 

proponiendo? ¿Organizar toda una existencia allí, en ese fondo de mar, sin familia, entre amigos 

flamantes y servidores desconocidos? 
�"Tal vez extrañes ciertas diversiones. Haré venir del fundo un par de alazanes e iremos al Parque, 
por las mañanas. Ana María, habla, di: ¿qué quieres?" 
Se había aferrado al brazo de su marido deseando hablar, explicar, y fue aquí donde su pánico, 

rebelde, saltó por sobre todo argumento. 
�-"Quiero irme". 
El la miró intensamente. Nunca había visto ella palidecer a nadie. Desde ese momento supo lo que 
era: una blancura insólita afilando el pómulo, una cara inmóvil donde sólo viven los ojos, brillantes y 

fijos. 
Y fue así como Antonio la devolvió a su padre, por un tiempo. 
Ay, no se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y enamorado. 
Un desaliento se había apoderado de ella al reanudar su antigua existencia. Apréciale estar 
repitiendo gestos que hubiera agotado ayer de todo interés. 
Erraba del bosque a la casa, de la casa al aserradero, sorprendida de no encontrar ya razón de ser a 

una vida que se le antojaba completa. ¡Es posible que en algunas semanas nuestros sueños y 

nuestras costumbres, cuanto parecía formar parte de nosotros mismos pueda volvérsenos ajeno! 

Bajo el tul del mosquitero su cama le parecía ahora estrecha, fría; estúpida, �de un mal gusto que la 
humillaba� el papel salpicado de nomeolvides que tapizaba el cuarto. ¿Cómo pudo vivir allí tanto 

tiempo sin cobrarle odio? 
Cierta noche soñó que amaba a su marido. De un amor que era un sentimiento extrañamente, 

desesperadamente dulce, una ternura desgarradora que le llenaba el pecho de suspiros y a la que se 
entregaba lacia y ardorosa. 
Despertó llorando. Contra  la almohada, en  la  oscuridad,  llamó, entonces despacito:    "¡Antonio!" 
Si en aquel instante hubiera tenido el valor de no pronunciar ese nombre,  otro fuera tal vez su 
destino. 
Pero llamó: Antonio, y en ella se había hecho la singular revelación. 
"No se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y enamorado". Necesitaba su 
calor, su abrazo, todo el hostigoso amor que había repudiado. 
Recordó un lecho amplio, desordenado y tibio. 
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Añoró el momento en qué aferrado a sus trenzas como para retenerla, Antonio se aprestaba a dormir. 

Unas sacudidas muy leves contra su cadera venían a anunciarle, entonces, que su marido se 

desprendía poco a poco de la vida, resbalaba en la inconsciencia. Luego, aquella sien abandonada 

sobre su hombro de mala esposa empezaba a latir fuertemente, como si toda la sensibilidad de ese 
cuerpo afluyera y fuera a golpear ahí. 
Una gran emoción, un gran respeto la conmovían ahora al pensar con qué generosidad sin limites él 

le entregaba su sueño. 
Y anheló besar esa sien confiada de Antonio, que era de noche la parte más vulnerable de ser. 
Mes a mes, la ausencia �él tardó en acudir al persistente llamado de la familia; reclamaba tiempo 

para su herida�fue acrecentando el arrepentimiento, la sed amorosa. 
Caía el otoño, en la casa de la abuela ardían los primeros braseros cuando Antonio se dignó venir. 
Recuerda. Llegaba exhausta del fundo y no atinó tan siquiera a arreglar sus trenzas deshechas, su 

tez fatigada. Entró directamente al sombrío escritorio donde su marido la esperaba fumando. 
�"¡Antonio!" 
�"¿Cómo estás?"�replicó una voz tranquila, desconocida. 
Muy poca cosa consigue resucitar de aquella entrevista que ahora sabe definitiva. 
Reconsidera y nota que de su vida quedan, como signos de identificación, la inflexión de una voz o el 

gesto de una mano que hila en el espacio la oscura voluntad del destino. 
Qué absurda, qué lejana debió parecerle a Antonio, en aquel momento, la pasión que abrigó, por la 

muchacha ahora despeinada y flaca que sollozaba a sus pies y le rodeaba la cintura con los brazos. 
La cara hundida en la chaqueta de un hombre indiferente, ella buscaba el olor, la tibieza del fervoroso 
marido de ayer. 
Recuerda y siente aún sobre la nuca una mano perdonadora que la apartaba, sin embargo, 

dulcemente. 
Y así fue luego y siempre, siempre. 
Vivieron en el fundo que ella indicó, el que le había dado su padre por dote. Pero Antonio guardó su 

selva negra, conservó su casa y sus intereses en la ciudad.                                                          
Un tono fácil, amable, pero jamás en él la alusión, el gesto que la permitieran rehabilitarse. Sin 
esfuerzo se había desprendido del pasado que a ella la había hecho esclava. Y de noche su abrazo 

era fuerte aún, tierno, sí, pero distante. 
Entonces había conocida la peor de las soledades; la que en un amplio lecho se apodera de la carne 
estrechamente unida a otra carne adorada y distraída. 
Su primogénito no consiguió devolverle el amor ni el espíritu de Antonio. 
La enfermedad y la muerte tampoco crearon entre ellos la amarra del dolor. 
Pero ella había aprendido a refugiarse en una familia, en una pena, a combatir la angustia 
rodeándose de hijos, de quehaceres. 
Y eso acaso la salvó de nuevas y funestas pasiones. ¿Eso? No. 
Fue que, a pesar de todo, durante su juventud entera no terminó de agotar los celos, el amor y la 

tristeza de la pasión que Antonio le había inspirado. 
¡El, en cambio, la engañó tantas veces! 
Su vida galante subía hasta ella en una ola de anónimos y delaciones. Hubo un tiempo en que 

desdeñosa, aunque dolorida, rehuía las confidencias, amparada en su categoría de mujer legítima, 

segura de que ello representaba una elección, un puesto de honor definitivo en el corazón distante de 

su marido. 
Hasta el día aquel... 
Fui una mañana. Retrasada a causa de sus largos cabellos, desde el cuarto de baño consideraba a 

través de la puerta medio abierta, el dormitorio en desorden, cuando Antonio entró inesperadamente 

de vuelta de la caza. Creyéndose solo, mantenía el sombrero echado sobre la oreja y masticaba una 

ramita de boj. Segundos después, al acercarse al velador para depositar la cartuchera, su bota 
tropezó con una chinela de cuero azul. 
Y  entonces, oh entonces �ella vio y nunca pudo olvidarlo� brutalmente, con rabia, casi, la arrojó 

lejos de si de un puntapié. 
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Y  en un segundo, en ese breve segundo se produjo en ella el brusco despertar a una verdad, verdad 
que llevó tal vez adentro desde mucho y esquivaba mirar de frente. Comprendió que ella no era, no 

había sido sino una de las muchas pasiones de Antonio, una pasión que las circunstancias habían 

encadenado a su vida. La toleraba nada más; la aceptaba, tascando el freno, como la consecuencia 

de un gesto irremediable. 
Recuerda. Se había echado despacito hacia atrás, anhelando furiosamente pasar inadvertida. Atisbó 

un suspiro, luego el crujir del lecho bajo el peso del cuerpo de Antonio. 
Era una mañana de sol y el día se anunciaba esplendoroso.  Contra los vidrios  empavonados  de la 

ventana golpeaban en multitudes las libélulas. Del jardín subían los gritos de los niños persiguiéndose 

con la manguera de regar. 
Todo un día de calor por delante, Tener que peinarse, que hablar, ordenar y sonreír. "¿La señora está 

triste con un tiempo tan lindo?" "Mamá, ven a jugar con nosotros"... "¿Qué te pasa? ¿Por qué estás 

siempre de mal humor, Ana María?" 
Tener que peinarse, que hablar, ordenar y sonreír. Tener que cumplir el túnel de un largo verano con 

ese puntapié en medio del corazón. Se había apoyado contra la pared, de golpe: horriblemente 
fatigada.  
Sus ojos se habían llenado de lágrimas que enjugó en seguida pero ya, silenciosas, afluían otras, y 
otras, y otras... No recuerda haber llorado nunca tanto. 
Pasaron años. Años en que se retrajo y se fue volviendo día a día más limitada y mezquina. 
¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje 

de su vida? 
Los hombres, ellos, logran poner su pasión en otras cosas. Pero el destino de las mujeres es remover 

una pena de amor en una casa ordenada, ante una tapicería inconclusa. 
"Sufro, sufro de ti como de una herida constantemente abierta". 
Durante años se había repetido en voz baja esta frase porque tenía el misterioso don de hacerla 

estallar en lágrimas. Tan solo así lograba detener unos instantes el trabajo de la aguja ardiente que le 

laceraba sin tregua el corazón. Durante años, hasta el agotamiento, hasta el cansancio. 
"Sufro, sufro de ti...", empezaba a suspirar un día cuando, de golpe, apretó los labios y calló 

avergonzada. ¿A qué seguir disimulándose a si misma que, desde hacía tiempo, se forzaba para 

llorar? 
Era verdad que sufría; pero ya no la apenaba el desamor de su marido, ya no la ablandaba la idea de 
su propia desdicha. Cierta irritación y un sordo rencor secaban, pervertían su sufrimiento. 
Los años fueron hostigando luego esa irritación hasta la ira, convirtieron su tímido rencor en una idea 
bien determinada de desquite. 
Y el odio vino entonces a prolongar el lazo que la unía a Antonio. 
El odio, si, un odio silencioso que en lugar de consumirla la fortificaba. Un odio que la hacia madurar 
grandiosos proyectos, casi siempre abortados en mezquinas venganzas. 
El odio, si, el odio, bajo cuya ala sombría respiraba, dormía, reía; el odio, su fin, su mejor ocupación. 

Un odio que las victorias no amainaban, que enardecían, como si la enfureciera encontrar tan poca 

resistencia. 
Y ese odio la sacude aún ahora que oye acercarse al marido y lo ve arrodillarse Junto a ella. 
El no la ha mirado. Casi instantáneamente hunde la cara entre las manos y desploma medio cuerpo 

sobre el lecho. 
Largo rato así inmóvil, parece, lejos de su mujer muerta, considerar algún ayer doloroso, un mundo 

infinito de cosas. 
Ella siente con repugnancia pesar sobre su cadera esa cabeza aborrecida, pesar allí donde habían 

crecido y tan dulcemente pesado sus hijos. Con ira se pone a examinar por última vez esa cuidada 

cabellera castaña, ese cuello, esos hombros. 
Repentinamente la hiere un detalle insólito. Muy pegada a la oreja advierte una arruga, una sola, muy 

fina, tan fina como un hilo de telaraña, pero una arruga, una verdadera arruga, la primera. 
Dios mío, ¿aquello es posible? ¿Antonio no es inviolable? 
No. Antonio no es inviolable. Esa única, imperceptible arruga no tardará en descolgársele hacia la 

mejilla, donde se abrirá muy pronto en dos, en cuatro; marcará, por fin toda su cara. Lentamente 
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empezará luego a corroer esa belleza que nada había conseguido alterar, y junto con ella irá 

desmoronando la arrogancia, el encanto, las posibilidades de aquel ser afortunado y cruel. 
Como un resorte que se quiebra, como una energía que ha perdido su objeto, ha decaído de pronto 

en ella el impulso que la erguía implacable y venenosa, dispuesta siempre a morder. He aquí que su 

odio se ha vuelto pasivo, casi indulgente. 
Cuando él levanta la cabeza, ella advierte asombrada que llora. Sus lágrimas, las primeras que le ve 

verter resbalan por sus mejillas sin que atine a enjugarlas, sorprendido por el arrebato de su propio 
llanto. 
¡Llora, llora al fin! o puede que sólo llore su juventud que siente ida con esa muerta, puede que solo 

llore fracasos cuyo recuerdo logró durante mucho tiempo aventar y que afluyen ahora inaplazables 
junto con el primer embate. Pero ella sabe que la primera lágrima es un cauce abierto a todas las 

demás, que el dolor y quizás también el remordimiento han conseguido abrir una brecha en ese 

empedernido corazón, brecha por donde, en lo sucesivo se infiltrarán con la regularidad de una 

marea que leyes misteriosas impelen a golpear, a roer, a destruir. 
De hoy en adelante, por lo menos, conocerá lo que importa llevar un muerto en el pasado. Jamás, no 

gozar jamás enteramente de nada. En cada goce, hasta en el más simple �una luna de invierno, una 
noche de fiesta� cierto vacío, cierta extraña sensación de soledad. 
A medida que las lágrimas brotan, se deslizan, caen, ella siente su odio retraerse, evaporarse. No, ya 

no odia. ¿Puede acaso odiar a un pobre ser, como ella destinado a la vejez y a la tristeza? 
No. No lo odia. Pero tampoco lo ama. Y he aquí que al dejar de amarlo y de odiarlo siente deshacerse 

el último nudo de su estructura vital. Nada le importa ya. Es como si no tuviera ya razón de ser ni ella 

ni su pasado. Un gran hastío la cerca, se siente tambalear hacia atrás. ¡Oh esta súbita rebeldía! Este 

deseo que la atormenta de incorporarse gimiendo: "¡Quiero vivir. Devuélvanme, devuélvanme mi 

odio!" 
�"Vamos... " 
Del fondo de una carretera, ardiente bajo el sol, avanzan a su encuentro inmensos remolinos de 
polvo. Hela aquí arrollada en impalpables sábanas de fuego. 
�"Vamos, vamos". 
�"¿Adónde?" 
�"Más allá." 
Resignada, reclina la mejilla contra el hombro hueco de la muerte. 
Y alguien, algo, la empuja canal abajo a una región húmeda de bosques. Aquella lucecita, a los lejos, 

¿qué es? ¿Aquella tranquila lucecita? Es María Griselda, que se apresta a cenar. Junto con el 

crepúsculo ha pedido la lámpara y ha hecho disponer el cubierto sobre la mesa de mimbre de la 
terraza. Junto con el crepúsculo los peones abrieron las compuertas para regar el césped y los tres 

macizos de clavelinas. Y del jardín sumergido sube hacia la solitaria una ola de fragancia. 
Las falenas aletean contra la pantalla encendida, rozan medio chamuscadas el blanco mantel. 
¡Oh María Griselda! No tengas miedo si sobre la escalinata los perros se han erguido con los pelos 

erizados; soy yo. 
Secuestrada, melancólica, así te veo, mi dulce nuera. Veo tu cuerpo admirable y un poco pesado que 
soportan unas piernas de garza. Veo tus trenzas retintas, tu tez pálida, tu altivo perfil. Y veo tus ojos, 

tus ojos estrechos, de un verde sombrío igual a esas natas de musgo flotante, estancadas en la 

superficie de las aguas forestales. 
María Griselda, sólo yo he podido quererte. Porque yo y nadie más, logró perdonarte tanta y tan 

inverosímil belleza.                          
Ahora soplo la lámpara. No tengas miedo, deseo acariciarte el hombro al pasar. 
¿Por qué has saltado de tu asiento? No tiembles así, me voy, María Griselda, me voy. 
Una corriente la empuja, la empuja canal abajo por un trópico cuya vegetación va descolorándose a 

medida que la tierra se parte en mil y mil apretados islotes. Bajo el follaje pálido, transparente, nada 

más que campos de begonias. ¡Oh, las begonias de pulpa acuosa! La naturaleza entera aspira, se 

nutre aquí de agua, nada más que de agua. Y la corriente la empuja siempre lentamente, y junto con 

ella, enormes nudos de plantas a cuyas raíces viajan enlazadas las dulces culebras. 
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Y sobre todo este mundo, por el que muerta se desliza, se detiene, y se cierne eterna, la lívida luz de 

un relámpago. 
El cielo, sin embargo, está cargado de astros; estrella que ella mira, como respondiendo a una 

llamada, corre veloz y cae. 
"¡No te vayas, tú, tú!..." 
¿Qué grito es éste? ¿Qué labios buscan y palpan sus manos, su cuello, su frente? 
Debiera estar prohibido a los vivos tocar la carne misteriosa de los muertos. 
Los labios de su hija, acariciando su cuerpo, han detenido en él ese leve hormigueo de sus más 

profundas células, la han vuelto, de golpe, tan lúcida y apegada a lo que la rodea, como si no hubiera 

muerto nunca. 
�"Mi pobre hija, te conocí arrebatos de cólera, nunca una expresión desordenada de dolor como la 

que te impulsa ahora a sollozar, prendida a mi con fuerza de histérica. "Es fría, es dura hasta con su 

madre", decían todos. Y no, no eras fría; eras joven, joven, simplemente. Tu ternura hacia mí era un 

germen que llevabas dentro y que mi muerte ha forzado y obligado a madurar en una sola noche. 
Ningún gesto mío consiguió jamás provocar lo que mi muerte logra al fin. Ya ves, la muerte es 

también un acto de vida. 
No llores, no llores, ¡si supieras! Continuaré alentando en ti y evolucionando y cambiando como si 

estuviera viva; me amarás, me desecharás y volverás a quererme. Y tal vez mueras tú, antes que yo 

me agote y muera en ti. No llores... 
Vienen, la levantan del lecho con infinitas precauciones, la acomodan en una larga caja de madera. 
Un ramo de claveles rueda sobre la alfombra. Lo recogen y se lo echan a los pies. Luego van 
amontonando el resto de las flores sobre ella como quien tiende una sábana. 
¡Qué bien se amolda el cuerpo al ataúd! 
No la tienta el menor deseo de incorporarse. ¡Ignoraba que pudiera haber estado tan cansada! 
Ve oscilar el cielo-raso; resbalar; sus ojos entreabiertos perciben casi en seguida otro, blanqueado 
hace poco; es el de su cuarto de vestir. 
Una enorme rasgadura, obra del último temblor, la hace reconocerse luego en el cuarto de alojados. 

Largas filas de habitaciones van mostrándole así ángulos, molduras, vigas familiares. Ante cada 

puerta se produce matemáticamente un breve alto y ella adivina que la excesiva estrechez del umbral 

dificulta el paso de quienes la cargan. 
He aquí, sacrilegio, que pisotean la alfombra azul. ¿Quién se habrá atrevido a traerla al vestíbulo? ¿Y 

para qué? El piso lustrado sienta mil veces mejor al estilo de la casa. 
Allí, expuesta al sol y a un constante ajetreo, va a marchitarse lo que, hasta hace poco, era el refugio 
de sus días de invierno. Sólo por hallarse extendida en un cuarto lejano y casi siempre cerrado se 

había conservado intacta y azul la alfombra azul. 
Cuando el vendaval azotaba fuera, sus hijos solían hacerle una invitación singular que intrigaba a los 

extraños. 
Decían: "Vamos a la playa". La playa era aquel cuadrado de alfombra esponjosa; allí corrían a 

recostarse de niños, con sus juguetes; más tarde con sus libros. 
Y parecía realmente que el frío y el mal tiempo se detuvieran al borde de ese pedazo de lana cuyo 
color violento y alegre aclaraba los ojos y el humor, y que las horas transcurrieran en el cuarto 
cerrado, mis cálidas, mis íntimas. 
Ella no hubiera permitido jamás que llevaran la alfombra azul al vestíbulo. ¿Quién se atrevió a abusar 

así de su enfermedad? 
Dios mío, las aguas no se habían cerrado aún sobre su cabeza y las cosas cambiaban ya, la vida 

seguía su curso a pesar de ella, sin ella. 
De pronto el cielo sobre si. 
Cae entonces en cuenta que está en el descanso de la escalinata que baja al jardín. Aquí, el alto es 

más prolongado. Acaso estén cobrando fuerzas para seguir adelante. 
¡El cielo! Un cielo plomizo donde los pájaros vuelan bajo. Dentro de unas horas lloverá nuevamente. 
¡Qué hermoso atardecer desapacible y mojado! Nunca los amó así, y sin embargo, a éste le descubre 

su hosca belleza y hasta la regocija el leve soplo de aire que parece venir a rozarla por las junturas 
de la caja. 
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Ahora se siente sacudida, descendida. Ahora descansa en el último peldaño. 
Aquí, era aquí donde se acurrucaba a tomar sol. Largamente permanecía reclinada con la mejilla 

contra el último peldaño, para robarle un poco de calor. Cuando sus hijos eran niños solían pegar 

también el oído, asegurando que algo se movía dentro, que la piedra palpitaba como un reloj o un 

corazón. Regada, esparcía el olor particular que despiden las pizarras después que con la esponja se 

han borrado en ellas las tareas. 
Otra vez corre el cielo sobre su cabeza. 
¡Adiós, adiós piedra mía! Ignoraba que las cosas pudieran ocupar tanto lugar en nuestro afecto. 
El cortejo ha echado a andar sobre el césped. Ella se siente impelida en un insólito vaivén; diríase 

que mecen blandamente el ataúd. Y de pronto, presiente, reconoce los fuertes brazos de sus dos 

hijos soportándolo atrás y adivina que a los pies la izquierda flaquea ligeramente porque va sostenida 
por su padre. Tratando de compensar ese desmayo, Ricardo presta el fervor de su apoyo a la 
derecha, ella lo sabe. 
Y está segura de que muchos la rodean y muchos la siguen. Y le es infinitamente dulce sentirse así 

transportada, con las manos sobre el pecho, como algo muy frágil, muy querido. 
Por primera vez se siente entrar con majestad en la gran calle de árboles. Ya no la exaspera el altivo 

continente del álamo; por primera vez nota que su follaje tiene ondulación y reflejos de agua agitada. 
Vienen luego a su encuentro los macizos eucaliptus. A lo largo de sus troncos, cuelgan, 
desprendidas, estrechas lonjas de corteza que descubren, por vetas, una desnudez celeste y 
lechosa. 
Ella piensa enternecida: "Es curioso. Tampoco lo noté antes. Pierden la corteza igual que las culebras 

la piel en primavera..." 
El viento levanta remolinos de hojas secas que golpean la caja con violencia de guijarros. Poco a 
poco se despeja el cielo. Ella divisa el disco, aún pálido, de la luna, en su cuarto creciente. 
Ya el cortejo se interna en el bosque. 
Y a ella la acometen deseos de apretar, de hacer crujir bajo el pie las espesas capas de agujas de 
pino que lo tapizan entero de color hierro enmohecido, deseos de inclinarse para mirar, por última 

vez, esa gran red plateada, nocturna huella tejida pacientemente encima por las babosas. 
Ya la envuelven como un tercer sudario los vahos que suben del suelo, todo el acre perfume de las 
plantas que viven a la sombra. 
Han franqueado los límites del parque. Ahora la llevan campo traviesa. 
Más allá del rastrojal se extiende el terreno lagunoso. Una pesada neblina flota casi al ras del suelo, 

se apelotona entre los juncos. 
El andar del cortejo se hace lento, difícil, toma por fin la cadencia de una marcha fúnebre. 
Alguien se hunde en el fango hasta la rodilla; entonces el ataúd oscila violentamente y uno de sus 

costados toca tierra. 
Ansias desconocidas la conmueven. ¡Oh si la depositaran allí, a la intemperie! Anhela ser 
abandonada en el corazón de los pantanos para escuchar hasta el amanecer el canto que las ranas 

fabrican de agua y luna, en la garganta; y oír el crepitar aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y 

aguzando el oído percibir aún el silbido siniestro con que en la carretera lejana se lamentan los 
alambres eléctricos; y distinguir, antes del alba, los primeros aleteos de los flamencos entre los 

cañaverales. ¡Ah, si fuera posible! 
Pero no, no es posible. Ya la han enderezado, ya avanzan nuevamente. 
De pronto un muro que limita el horizonte le recuerda el cementerio del pueblo y el amplio y claro 
panteón de familia. 
Y hacia allá es a donde tiende la marcha. 
La invade una gran tranquilidad. 
Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios inmensos como ciudades �y horror� 
hasta con calles asfaltadas. Y en los lechos de ciertos ríos de aguas negras las hay suicidas que las 

corrientes incesantemente golpean, roen, desfiguran y golpean. Y hay niñas, recién sepultas, a 

quienes deudos inquietos por encontrar, a su vez, espacio libre, en una cripta estrecha y sombría, 

reducen y reducen deseosos casi hasta de borrarlas del mundo de los huesos. Y hay también jóvenes 

adúlteras que imprudentes citas atraen a barrios apartados y que un anónimo hace sorprender y 
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recostar de un balazo sobre el pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por las autopsias, se 
abandonan, días y días, a la infamia de la morgue. 
¡Oh Dios mío, insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe preocuparnos nuestro cuerpo! 

Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar entre ordenados cipreses, en la misma capilla 
donde su madre y varios hermanos duermen alineados; dichosa de que su cuerpo se disgregue allí, 
serenamente, honorablemente, bajo una losa con su nombre 
   TERESA, ANA MARIA, CECILIA... 
Su nombre, todos sus nombres, hasta los que desechó en vida. Y bajo, dos fechas separadas por un 

guión. 
Como el cortejo llega por fin a su destino, la última ráfaga de viento extingue, de golpe, el gorjeo de 

un surtidor. Dentro del panteón la noche va apagando las pedrerías del vitral. Frente al altar, el padre 

Carlos, revestido del alba y la estola, mueve los labios, sacude con unción el hisopo. 
Y  he aquí que ella se encuentra sumida en profunda oscuridad. 
Y he aquí que se siente precipitada hacia abajo, precipitada vertiginosamente durante un tiempo 
ilimitado hacia abajo; como si hubieran cavado el fondo de la cripta y pretendieran sepultarla en las 
entrañas mismas de la tierra. 
Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo otoñal. Y así fue como empezó a descender, 

fango abajo, por entre las raíces encrespadas de los árboles. Por entre las madrigueras donde 

pequeños y tímidos animales respiran acurrucados. Cayendo, a ratos, en blandos pozos de helada 

baba del diablo. 
Descendía lenta, lenta, esquivando flores de hueso y extraños seres, de cuerpo viscoso, que miraban 

por dos estrechas hendiduras tocadas de rocío. Topando esqueletos humanos, maravillosamente 

blancos e intactos, cuyas rodillas se encogían, como otrora en el vientre de la madre. 
Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposó allí largamente, entre pepitas de oro y caracolas 

milenarias. 
Vertientes subterráneas la arrastraron luego en su carrera bajo inmensas bóvedas de bosques 

petrificados. 
Ciertas emanaciones la atraían a un determinado centro, otras la rechazaban con violencia hacia las 
zonas de clima propicio a su materia. 
¡Ah, si los hombres supieran lo que se encuentra bajo ellos, no hallarían tan simple beber el agua de 

las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo despierta de la tierra. 
Una vez más la amortajada refluyó a la superficie de la vida. 
En la oscuridad de la cripta, tuvo la impresión de que podía al fin moverse. Y hubiera podido, en 

efecto, empujar la tapa del ataúd, levantarse y volver derecha y fría, por los caminos, hasta el umbral 
de su casa. 
Pero, nacidas de su cuerpo, sentía una infinidad de raíces hundirse y esparcirse en la tierra como una 

pujante telaraña por la que subía temblando, hasta ella, la constante palpitación del universo. 
Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando en su carne el ir y venir de 
lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger islas nuevas y abrirse, en otro 
continente, la flor ignorada que no vive sino en un día de eclipse. Y sintiendo aún bullir y estallar 
soles, y derrumbarse, quien sabe adónde, montañas gigantes de arena. 
Lo juro. No tentó a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podría, al fin, descansar, 

morir. 
Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersión total, la segunda muerte: la muerte 

de los muertos. 


